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Sevgili Çocuklarımız, 


Pek çoğunuzun bildiği gibi, Ulu Önder Atatürk, ülke- 
mizin ekonomik gelişimine katkı sağlaması amacıyla 
Cumhuriyet'in ilanından hemen sonra, 1924 yılında Tür- 
kiye İş Bankası'nı kurdu. 

Kurucumuz Atatürk'ün çizdiği yolda ilerlerken, her 
dönem toplumsal gelişimimiz için çalışmayı görev bildik. 
Bugün adımızın bankacılık, finans, ekonomi ve sanayi 
alanlarında ilk sıralarda yer almasının temelinde yatan en 
önemli etkenin de bu olduğunu düşünüyoruz. 

Sizlere daha güzel ve aydınlık yarınlar bırakmanın so- 
rumluluğunu hiçbir zaman unutmadık. 

Kurulduğumuz günden beri sizlere daha güzel bir dün- 
ya hazırlamak için çalışmaktan mutluluk duyuyoruz. 

Çalışıp yorulduğunuz ama pek çok yeni bilgiyle do- 
nandığınız bir ders yılını daha geride bıraktınız. Şimdi 
dinlenmek hakkınız. Önünüzde uzun bir yaz tatili var. 

Tatilinizin güzel anılarıyla birlikte gelecekteki büyük 
kütüphanenizde şimdiden yerini alsın diye sizin için yeni 
bir kitap hazırladık. 

“Karneni Göster Kitabını Al” çalışmamızın 3. yılında 
bazılarını önceden bildiğiniz, bazıları ile ilk kez tanışaca- 
gınız değerli yazarlarımızın öykülerinden oluşan bu kita- 
bı severek okuyacağınızı düşünüyor, istediğiniz gibi dinle- 
neceğiniz ve eğleneceğiniz güzel bir tatil geçirmenizi dili- 
yoruz. 


Türkiye İş Bankası 
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Metinlerde yazarların özgün yazımları korunmuştur. 


GÜZEI ÖYKÜLERLE BAŞ BAŞA 
Doğan Hızlan 


Kitap okumanın sayısız güzel yanları vardır. Bana ka- 
lırsa en güzeli, insanın kendisiyle baş başa kalmasıdır. 

Kendisiyle demek doğru mu acaba? Hayır. Yazarla baş 
başa kalmasıdır. Çünkü okurken, o yazarın dünyasında 
dolaşır, yeni insanlar, yeni yerler tanırsınız. 

Elinizdeki kitapta Türk edebiyatının ünü sınırlarımızı 
aşmış yazarlarının öyküleri yer alıyor. Sizinle birlikte dün- 
ya da onları okuyor. Ülkemizi, insanlarımızı tanıyor. 

Kitaptaki her yazar size insanoğlunun bir başka yanını 
tanıtacak. Bazen okurken, yaşamın ta kendisi sözü ağzı- 
nızdan dökülecek, zaman zaman satırlara daldığınızda, 
ben bu anlatılanı biliyorum, arkadaşıma benziyor, ailem- 
den birini andırıyor diyeceksiniz. 

Zaman zaman da üzüleceksiniz, sevineceksiniz, şaşıra- 
caksınız, ben bunu bilmiyordum diyeceksiniz. Edebiyat 
beğenisinin doruklarında dolaşırken, yeni bilgiler de edi- 
neceksiniz. 

Hepimiz dünyayı, insanlığı edebiyatçıların, öykü ya- 
zarlarının, romancıların, şairlerin yazdıklarından tanırız. 

Odamızda koltuğumuza gömülüp ya da masamızın 
başında kitabımızı okurken, yaşadığımız ülkenin sınırları- 
nı aşarak dünyayı dolaşırız. Öyküler aracılığıyla bilmedi- 
ğimiz yöreleri, kentleri gezeriz. 

Yorucu bir ders yılından sonra, inanın iyi bir tatil ge- 
çirmenizde bu öykülerin etkisi olacaktır. Çünkü edebiyat 
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gerçekle hayal dünyası arasında gidip gelen, bu gelgitlerle 
insan gerçeğini keşfeden bir yaratıcılık serüvenidir. 

Öykülerin yazarlarının kısa yaşamını da bu seçkide bu- 
lacaksınız. Belki siz bu satırlardan etkilenip, onların yo- 
lunda yürümek isteyebilirsiniz. Onları örnek alabilirsiniz. 

Her zaman belirtirim. Okuduğunuz öykülerden birini 
beğenir, yazarın diğer kitaplarına da yelken açarsanız ki- 
tap okuma alışkanlığınız ve öyküden, romandan aldığınız 
zevk daha da artar. 

Okuma alışkanlığı, insanın kendini, çevresini keşfet- 
mesini sağlar. 

Bir başka yana da değinelim. Okuduğunuz bu öyküler, 
belki de sizde yazma duygusu uyandıracaktır. En azından 
geçirdiğiniz tatil, okuduğunuz kitaplar hakkındaki notla- 
rı bir defterc geçirme gereksinimi duyacaksınız. Yazarlığın 
başlangıç noktası bu tutkudur. Yazmak istediğinizde bir 
yeteneğin tohumu da yeşeriyor demektir. 

Bugün dünyamız çeşitli eğlenme ve öğrenme araçlarını 
barındırıyor. 

Bilgisayardan üç boyutlu filmlere kadar teknoloji baş 
döndürücü bir hızla gelişiyor. Bir tuşa basarak dünyayı 
ekranımıza getiriyoruz. 

Ne var ki, bütün bunlar okumanın yerini tutmuyor; 
aksine onu destekliyor. Bilim adamları da sanat adamları 
da kitap okuyarak mesleklerinde başarıya ulaştilar, doru- 
ğa kitaplarla çıktılar. 

Edebiyat bir tanıtma rehberidir. İnsanları ve yaşamı ta- 
nıtır, bizi uygarlaştırır, sevecen kılar. Tahammülümüzü ar- 
tırır. Hoşgörü dediğimiz duyguyu kitaplarla kazanabiliriz. 
Çünkü edebiyat, bize arkadaşımızın, çevremizdeki birçok 
kişinin farklı düşündüğünü, onları anlamamız gerektiğini 
öğretir. 

Yaz tatili başladığında bu öyküleri okuduktan sonra, 
okumadan önceki düşünceleriniz ile okuduktan sonraki 
duygu ve düşünceleriniz arasındaki farkı hemen sezecek- 
siniz. 


Vİİİ 


SUNUŞ 


Daha bilgili, daha donanımlı bir kişilik kazanacaksınız. 

Seçilen yazarların hepsi, edebiyatın ayrı bir odasında 
sizi ağırlayacak. 

Yazarların coğrafyası da mekânları da farklıdır. Öykü- 
leri bazen bir köyde geçer, bazen bir kasabada, bazen bir 
kentte. Ama hepsinin de çizdiği tipler, kahramanlar ayrı 
zenginlikte özellikler taşır, onlar da bunları yansıtır. 

Sait Faik Abasıyanık, size sevecenliğin kapanmaz kapı- 
larını açıyor. Doğayı, bu doğa içinde insanı sevdiriyor. 

Adalet Ağaoğlu, şimdi örneği azalmış at arabalarına, 
kamyon kasalarına yapılan resimlerden söz ediyor. Ne gü- 
zeldir bilir misiniz? Kuru tahta, demir yerine, üzerine gü- 
zel manzaralar çizilen bir yüzey görmek. Güzel bir ırmak, 
bir kulübe ve bir kuğu. 

Sunay Akın, size efsane, masal ile gerçeğin buluştuğu 
bir öykü yazmış. Zürafaya acıyacaksınız, sıcacık doğa- 
dan, ormanlardan alınıp getirilmiş bu hayvancık karın al- 
tında donarak ölüyor. Belki çoğumuz çevremizden koptu- 
gumuzda böyle oluyoruz. 

Elbet öykülerden kendinizce mesajlar da çıkarabilirsi- 
niz. 

Sabahattin Ali, öykü aracılığıyla size neler söylüyor? 
Birlik olmayı, birlikte hakkınızı korumayı. Orman sevgisi 
ekseninde dayanışmanın gücünü. Sonunda orman gidiyor 
ama köylünün dostluğu da pekişmiş oluyor. 

Bu öykülerde köylerde geçen epey konu var. Televiz- 
yonların her şeyi ekrana getirdiği çağda, köy görüntüleri- 
ne acı haberlerde rastlıyorsunuz. 

Köyü belki başka özellikleriyle tanıyorsunuz. Ama 
içindeki insanları, insan ilişkilerini, yaşananları ancak bu 
öykülerden öğrenebilirsiniz. Üstelik bunları büyük ustalar 
anlatıyor. 

Necati Cumalı'nın öyküsü bugün bize gerçeküstü, ger- 
çek dışı gibi gelebilir. Ama birtakım icatları görmemiş bir- 
çok kişinin tavrı budur. İnsanoğlu bildiği, öğrendiği kadar 
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dünyayı düşünebiliyor, algılıyor. Üstelik küçük bir yerde 
kendi koşullarının ağı içinde başka dünyanın varlığına, 
yeniliklere inanmıyor. Hem gerçekçi hem de bizde gülüm- 
seme yaratan bir öykü. 

Nursel Duruel, bizi masalsı bir dünyaya götürüyor. 
Gerçek kişilerin ilişkilerini, itiraf edemedikleri durumları 
bize yoğun bir öykü diliyle hissettiriyor. 

Fısıltılarla anlatılan bir ölüm ekseninde hüzünlü bir 
havanın yaratıldığı, etkileyici, düşündürücü, çağrışımlara 
götüren bir öykü. 

Feyza Hepçilingirler, masal tadında bir öykü ile hem 
cumhuriyeti, hem Atatürk'ü, hem de bugünü yazıya getir- 
miş. Kuru bilgiyle değil, bizim kazandıklarımızı, Ata- 
türk'ün getirdiklerini söylüyor. 

Rıfat Ilgaz'ın anlattıkları sanırım birçok kişinin başına 
gelmiştir. 

Bayramlarda gelen fazla şeker kutuları başkalarına gö- 
türülür, onlar açılmadığı için içindeki yazılar, götürülene 
sürprizler yaşatır. Bir mahallede bir şeker kutusu eksenin- 
de yarattığı tipler sizi güldürecek, mizah edebiyatının gü- 
cünü düşündürecek. 

Cemil Kavukçu, çocukların gözünden ana-babaların 
dünyasını, günlük yaşamlarını duyarlı bir dille bize yaz- 
MIŞ. 

Orhan Kemal, küçük bir tamirci çırağının nasıl dünya- 
ları hayal ettiğini bize bütün ustalığıyla aktarıyor. 

Robinson Crusoe'yu kim bilmez? Küçücük bir tamirha- 
nede büyük hayallerle yaşıyor. İnsanoğlu hayal etmese, ge- 
leceğe dair umutları ve düşünceleri olmasa nasıl yaşar? Or- 
han Kemal usta bu öyküde bunun yanıtını veriyor bize. 

Yaşar Kemal'den okuyacağınız öykü, köy yaşamının 
zorluğunu ustaca bize aktarıyor. Bir keçinin taşıdığı haya- 
ti önemi vurgulayarak, insanların hallerini bütün yönle- 
riyle öyküye getiriyor. Köy kavramı, köylü üzerine epey 
bilgi edineceğiniz bir öykü. 


SUNUŞ 


Nezihe Meriç, evine dönen birinin şaşkınlığını, o ken- 
dine özgü tempolu Türkçesiyle yaratmış. Hepimizin başı- 
na gelen, yabancı bir yerdeki tedirginliğimizi nasıl da gü- 
zel anlatmış. 

Aziz Nesin'in öyküsü hepimizin başından geçen ortak 
bir serüven. 

Okul Aile Birliği toplantısından bizce öylesine renkli ki- 
şilikler sunuyor ki, hepimiz onları tanıyoruz. Üstelik hepi- 
miz çocukluğumuzda bunları yaşadık, siz de yaşadınız ya 
da yaşayacaksınız. 

İşte edebiyatın gücü budur. 

Mehmet Zaman Saçlıoğlu, modern bir yazarm gözüy- 
le köy yaşamına değişik bir yaklaşım getirmiş. 

Necati Tosuner, bir çocuğun üzüntüsünü, hüznünü, et- 
kileyici biçimde yazmış. 

Bütün öyküleri okuduktan sonra edebiyatın gücünü 
anımsadım. 

O kadarla kalmadı düşüncem. Birden çevreme bakışım 
değişti. İnsana ait biçok özelliği yeniden gözden geçir- 
dim. Onlarla ancak insanın insan olacağını bir kez daha 
düşündüm. 

Sizi usta öykücülerle baş başa bırakıyorum. 
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Sait Faik Abasıyanık (1906-1954), edebiyatımızda gele- 
neksel öykü kalıplarını yıkan ve yeni bir öykü anlayışı geti- 
ren en önemli öykü yazarlarındandır. Şiirsel anlatımı ve ger- 
çeği farklı durumlarıyla görünür hale getiren tutumuyla çağ- 
daşlarını da, sonraki kuşakları da etkiledi. 

Yüksek öğrenime İÜ Edebiyat Fakültesi'nde başladı, iki 
yıl sonra iktisat eğitimi için İsviçre'ye gitti, Lozan'da kısa bir 
süre kaldı, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. Üç yıl yaşadı- 
ğı bu kent sanatı ve kişiliği üzerinde derin izler bıraktı. Fran- 
sa'dan döndükten sonra bir süre Türkçe öğretmenliği yaptı. 
Babasının isteğiyle ticarete atıldı ama başarılı olamadı. 1934 
yılından itibaren tümüyle öyküye yönelen yazar, denizi, ba- 
lıkçıları, çocukları, emekçileri, işsizleri, yoksulları yalın ve şi- 
irsel bir dille anlattı. 

Çağdaş edebiyata katkılarından dolayı 1953 yılında 
Uluslararası Mark Twain Derneği tarafından onur üyeliğine 
seçildi. 

Medar-ı Maişet Motoru (1944) ve Kayıp Aranıyor (1953) 
adlı iki romanı vardır. Başlıca öykü kitapları Semaver 
(1936), Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam 
(1948), Mahalle Kahvesi (1950), Havada Bulut (1951), 
Kumpanya (1951), Havuz Başı, Son Kuşlar (1952), Alem- 
dağ'da Var Bir Yılan, Az Şekerli (1954), Tüneldeki Çocuk 
(1955) ve Mahkeme Kapısı'dır (1956). 


KARANFİLLER VE DOMATES SUYU” 


Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, kuş se- 
si. Bir siyah gözlükten görülen yerde ve ağaçlarda güneş 
parçaları. Sonra uzak, göğün kendi renginden biraz daha 
koyu kıyılara giden hudutlu bir deniz... İşte böyle bir yer- 
de köyün insanlarını düşünüyorum. Kitaplar, bir zaman 
bana, insanları sevmek lazım geldiğini, insanları sevince 
tabiatın, tabiatı sevince dünyanın sevileceğini oradan ya- 
şama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. Hayır, şimdi in- 
sanları kitapların öğrettiği şekilde sevmiyorum. Kitaplar 
dediğime bakıp da büyük ilmi kitaplar, yahut da dört meş- 
hur kitaptan birisini okuyup iman ettiğim sanılmasın. Şi- 
irler, romanlar, hikâyeler, masallar bana bu ilmi tahsil et- 
tirmişlerdi. Beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan 
uşaktan iğrenmeyi, sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga 
için sokağa fırlamayan adamın çalışmadığını kendi kendi- 
me öğrendim. Ama şu sabahleyin altı buçukta tabiatla 
kavga için sokağa fırlamayan adam, isterse akşama kadar 
insanları aldatmak için didinsin. Kaç para eder! Gözüm- 
de, milyonu olsa da, kalp para ile metelik etmez. 

Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu bi- 
liyorum. Günlerden beri kafamı bir adam kaplıyor (işgal 
ediyor dememek için). 

Köyde ona “Kör Mustafa” derlerdi. Bir gözü sola doğ- 
ru biraz kaymıştı. Sağ tarafının beyazı ile gözkapağı ara- 


Bu hikâye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından doğru- 
dan kitaba alınmıştır. (Yay. N.) 
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sına ciğer kırmızısı bir et parçası oturmuştu. Böyle mi 
doğmuştur? Yoksa çocukken bir şey mi batmıştır?.. Bu 
arızalı göz, öteki gözden daha parlaktır, daha siyah, daha 
canlı, daha zekidir. Bana bir kamburu hatırlatıyor bu göz; 
tuhaf değil mi? Bir kambur insan çirkindir ama bütün 
kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. Arkadaş canlı- 
sıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları! 

İşte Kör Mustafa'nın bu gözü de bir kambur insanın 
ruh haletini içine sindirmiş, şıkır şıkır, pırıl pırıl, sevimli, 
çapkın, canlı bir gözdür. Öteki doğru dürüst göz, onun 
yanında mahcup, sönük, tatsız tuzsuz, pek de kibirlidir. 

Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç 
sıvar, dam aktarır, kuyu kazar... 

Bizim köyün lodos tarafı gayrimeskündur. Orada fun- 
dalar, yabani meşe palamutları, kocayemişler, çalı süpür- 
geleri bir türlü ağaç haline gelemeden, ama ağacı taklit 
edercesine gelişir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün 
bu fundalıklar Fino Kilisesi'nin malıdır. Kocaman, kirli 
sakallı, cin gibi bir papaz fundalıkları bizimdir diye arada 
bir dolaşır. İsteyen olursa ucuza kiraya verir. Ama kimse 
kiralamaz. Çünkü orman memuru buraları Orman Kanu- 
nu mucibince orman addeder. Aralarında üç beş ufacık 
çam ağacının boğulduğu yabani, cüce, oduna bile gelmez 
çalı çırpı orman memurunun, Orman Kanunu'nun saye- 
sinde mesut yaşarlar. 

Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem... Denize diklemesi- 
ne inen bu çalılığın bir kısmını ne pahasına ayıkladı, bili- 
yor musunuz; tırnakları pahasına. O çalı çırpının sere ser- 
pe geliştiği, bu denizlere diklemesine inen toprak öyle taş- 
lık, öyle taşlıktı ki... Sonra Mustafa gündüzleri başka yer- 
de çalışmak mecburiyetinde idi. 

Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alı- 
yor, gün ağarıncaya kadar söküyor, koparıyor, kazıyordu. 
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Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. Bütün bir yaz, bütün bir kış, 
orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, defne, kocaye- 
miş, diken, ot, kök ona karşı koydular. Bu korkunç müca- 
deleye üç evlek toprak için Mustafa'dan başka bizim köy- 
de kimse girişemezdi. 

Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda topra- 
ğı bir karış meydana çıkınca bir meşe palamudunun kor- 
kunç yılan gibi kökü önüne çıkardı. Onu sökünce orman 
memurunu karşısında bulurdu. O gidince zehirli bir diken 
başparmağını şişirirdi. Kazma körlenir, kürek bulamaz, 
taş yar gibi yığılırdı. İnsan büyüklüğünde bir kaya yumu- 
şak toprağın üstünde, altındaki bir insan büyüklüğünde 
cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüyle dikilir. Omuz- 
ları, tırnakları, ayakları, göğsü, sırtı, bütün kuvveti ile da- 
yanır, onu yener, yıkardı. Kazma iş görmediği zaman yum- 
ruğu, yumruğu yetmediği zaman parmakları, parmakları 
kalın geldiği zaman tırnakları ile toprağı tırmalardı... 

Bir sonbahar günü baktık ki küçük çam ağaçları filizi, 
körpe diken yapraklarıyla, üç beş kocayemiş çıngıl çıngıl 
yemişleriyle yer yer esmer, pembe, kül rengi toprağa saye 
salar. Biz görenler: 

— Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 

Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat denilen 
canavarı yenmek lazım gelir. Bendeniz bu mücadeleye şa- 
hidim. Mustafa'nın kör gözü hiddetten ala bulandığı gün- 
leri hatırlıyorum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir 
çam gölgesinden korkunç kavgayı seyrederdim. Bu kavga 
Romalı esirlerin arslanla dövüşmesinden şu itibarla farklı 
idi ki Romalı esir arslana bir çeyrek saat içinde yeniliyor- 
du. Mustafa ejderhayı bir sene içinde, bazen ümitsizlik- 
ten, bazen ümitten yeniyordu. 

Bir sabah her zamanki çamın altına vardım ki bir köy- 
lü kadın, üç yarı çıplak çocuk garip birtakım taşlar, tahta- 


SAİT FAİK ABASIYANIK 


lar, saclarla bir şeyler yaparlar. Bu, her tarafından poyraz, 
lodos, gündoğusu, keşişleme, yıldız, karayel rüzgârı giren 
bir evdi. Mustafa arkasına yeşiller giymiş güçlü kuvvetli 
bir kadın takmış, üç evleğine çizgiler, ocaklar açıyordu. 

— Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su? 

— Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir parça 
ama, idare edeceğiz. Şuraya bir sarnıç kazabilseın... 

Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı 
ile bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyon- 
larca insan bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yu- 
varlağı üzerinde böyle milyonlarca insanın tırnakları, na- 
sırları, çirkinlikleri, tek gözleri, tek kollarıyla bir ejderha 
ile kavga etmek için bekleştiklerini düşünüyorum. 

Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size 
koyu al renkli karanfiller gönderecektir. Dikkat edin, bel- 
ki Mustafa'nınkilerdir. Küçük beyler! Domatesler göre- 
ceksiniz çarşıda. Elmalar, ferik elmaları gibi kokulu, şe- 
kerli, tatlıdır. Keserseniz içinde çekirdekleri altın gibi par- 
lara Belki de lokantada bir gün şişelere doldurulmuş bir 
domates suyu içersiniz ve tadını fevkalade bulursunuz. 
Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği nektar lezzetini da- 
mağınızda hissederseniz emin olun ki Mustafa'nın doma- 
teslerinden bir tanesi içtiğiniz suya katılmıştır. 


Mahalle Kahvesi, 
Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 
2009, İstanbul, s. 40 


ADALET AĞAOĞLU 


Adalet Ağaoğlu (1929), DTCF Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi. Ankara Radyosu'nda çeşitli görevlerde 
bulundu. Radyo Dairesi Başkanlığı yaptığı sırada TRT'den 
ayrıldı. Daha sonra yazarlık dışında başka bir işle uğraşmadı. 

Çalkantılı dönemleri ve bireyler üzerindeki etkilerini ele 
alan Adalet Ağaoğlu, kullandığı anlatım teknikleriyle de dik- 
katleri çekti. İlk romanı Ölmeye Yatmak 1973'te yayımlandı. 
Bu eseri “Fikrimin İnce Gülü” (1976), Bir Düğün Gecesi 
(1979), Yazsonu (1980), Üç Beş Kişi (1984), Hayır... (1987), 
Ruh Üşümesi (1991), Romantik Bir Viyana Yazı (1993) izledi. 

Adalet Ağaoğlu öykülerini Yüksek Gerilim (1974), Ses- 
sizliğin İlk Sesi (1978), Hadi Gidelim (1982), Hayatı Savun- 
ma Biçimleri (1997) adlı kitaplarında topladı. Göç Temizli- 
gi (anı-roman) 1985'te, Gece Hayatım (rüya-kâbus) 1991'de 
yayımlandı. 2007 yılında yayımlanan güncesine Damla 
Damla Günler adını verdi. Denemeleri Geçerken (1986), 
Karşılaşmalar (1993), Başka Karşılaşmalar (1996), Öyle 
Kargaşada Böyle Karşılaşmalar (2002) adıyla yayımlandı. 

1964 yılından başlayarak yazdığı oyunlar daha sonra 
Toplu Oyunlar adıyla bir araya getirildi. Yazar, “Fikrimin 
İnce Gülü” adlı romanını 1996 yılında oyunlaştırdı. 

Üç Oyun 197te TDK Tiyatro Ödülü'nü, Yüksek Geri- 
lim 197 Ste Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, Bir Düğün Gece- 
si 1979 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü, 1980 Orhan Ke- 
mal Roman Armağanı ve 1980 Madaralı Roman Ödülü'nü, 
Çok Uzak-Fazla Yakın 1992'de tiyatro dalında Türkiye İş 
Bankası Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Yazara 1995te Cum- 
hurbaşkanlığı Kültür ve Sanat (Edebiyat) Büyük Ödülü veril- 
di. Romantik Bir Viyana Yazı 1997'de Aydın Doğan Vakfı 
Roman Ödülü'nü kazandı. 


KARANFİLSİZ 
“İşim mi?.. Eh işte...” 

Caddede, kalabalık arasında kulağıma çarpan söz, bu. 
Bukadarcık: İşim mi? Eh işte... Öyle, sapı kırık, taçyap- 
rakları dökük bir ses. 

Dönüp bakmadım. Kim olduğunu görmedim. 


Küçük bir işmiş. Önemsiz bir iş! 

Kasa yapımında çalışan kaportacı arkadaşı, sabah ak- 
şam karşısına geçip de, inatlı, sabırlı, ona bunu öğretme- 
ye kalkana dek, önemsiz bir iş yapmakta olduğunu bil- 
mezdi. Kendisi için önemliydi, güzeldi, iyiydi. En iyi bil- 
diği işti. 

Atlı araba, kamyon kasalarını süslüyordu. Yeşiller, sa- 
rılar, maviler, kırmızılar, akarsular, göller, dağlar ve ka- 
ranfiller onun da içini süsler, günlerini güzelleştirirdi. Bu 
arabaları, kamyonları sürenleri de sevindiriyor olmalıydı. 
Yoksa, önünde neden sıraya girsinler, neden, gölün için- 
de bir kuğusu da mutlaka olsun, desinler? 

Önüne getirilen her kasa tahtasını boyardı. Çiçekler, 
böcekler, dantela kıvrımlarla çektiği çerçeveye bir karan- 
filde kendinden katardı. Dedesinin işiydi. Sonra, babası- 
nın da işiydi. Dalları boyarken, göl kıyılarına sazları 
atarken, dedesi gecenin bir ortasında, ak donuyla çıkar 
gelir, denir ki hâlâ sağ, başının ucuna dikilirdi: 

“Gölün şıpırtılarını unuttun. Suların salınışını unut- 
ma. Boyayı da iyi ov. Renkler sevinsin” derdi. “Baştan 
savma! Dolunayı suya düşürmeyi unutma!” 
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Gözleri çakmak çakmak ona bakardı. Hoşgörmez ba- 
kışlarına karşın, babası gibi, dedesinin de kendisiyle 
övündüğünü bilirdi. Dağbaşlarına döne döne çıkan yol- 
ları, maviliklerde süzülen bir tepkili uçağı ikisi de akıl et- 
memişti. O yolların dönemeçlerini ne de yumuşak alıyor 
kamyon!.. Kamyon kasası üstündeki, bu yolları döne dö- 
ne çıkan kamyon da çok süslüydü. Çiçek demeti gibi... 
Tepkili uçağın ardındaki ak çizgiyi pamuksu bulutlar bö- 
ler. Böylece, dereleri hevesle ovar parlatır, suları gümüşsü 
yansımalarla çıldırtırdı. Derken gözleri bulanır, sırtı ağ- 
rırdı. Şimdi, gözbebeklerine oturmuş bulanıklık aynı şey 
mi, bilinmez. 

Babası, fırçayı eline verirken: 

“Gönlünce yap. Başka şeye kulak asma” demişti. 

Artık babası da yok. Kasa yapımında çalışan arkada- 
şı ise tepesinden hiç eksik olmuyor. Ne ki, “Çiçeğin göbe- 
ğini unuttun, mavinin dengesini kaçırdın” demiyor. Daha 
küçükken, işte bu kasa yapımına girmeden önceleri; sula- 
rına, karanfillerine duyduğu hayranlık eksile eksile bit- 
mişti. Nicedir ak kanatlarını şişirmiş bir kuğuya coşkuy- 
la el çırpmıyordu. “Şuraya da bir yelkenli...” demiyordu. 
Dudağının kıyısında aldırışsız bir gülümseme takılı olu- 
yordu. O, önceleri bu gülümsemenin, süsleme işini kü- 
çümseme demeye geldiğini bilmiyordu. Aldırmıyordu. 
Herbir yanı renklere, ışınlara, biçimlere batmış bulanmış- 
tır. Boyaları kendisini savunur. Gönlünde yepyeni karan- 
filler uçverir. Taçyapraklarının kıpırdanışını, sapların yu- 
muşacık eğilişini, çağlayanların sesini değiştirir durur. 
Kaportacının “Cık cık cık...” deyişlerini işitmez. 

Bir akşamüstü, aynı biçimde karşısına dikilmişti. O 
ise, derenin üstüne küçük bir köprü atıyor, köprüyü ıslık- 
larla geçiyor. Ağzında bir türkü. Karanfillerse kulakları- 
nın arkasına takılı. Dereyi, dolunayın sulardaki şavkını 
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onlarla taçlandıracak. Hazırdılar. Çerçeveyi çekecek, kö- 
şelere birer de yıldız konduracak. 

Kaportacı: 

“Boşuna çaba” dedi. “Boya, boya. Hepsi süs için!” 

İlkin şaşırdı. Onun kasa yapımındaki yorgunluğunu 
şurdaki serin sularla giderdiğini, içini dışını ovup yıkadı- 
ğını sanmıştı. Derken ürktü. Yüzüne bakmadı onun. Di- 
rendi. Karanfillerinden birini kulak ardından çekip re- 
simli tahtanın üst başına kondurdu. Birini de, henüz to- 
murcukta olanı, gönlünden çıkardı, alt yana kondurdu. 

Beriki kıs kıs gülüyordu. O, başını hiç kaldırmıyordu. 
Coşkusu yırtılır diye ürküyordu. “El değmiş coşkuya ya- 
ma vurulmaz!” Dedesinin sözüydü. 

Kaportacı, bir başka gelişinde: 

“İş mi bu senin yaptığın?” dedi. 

“Kötü mü boyuyorum? Kuğular çirkin mi? Kuşlar ölü 
mü?” ği 

Yine başını kaldırmamıştı. Öteki yine güldü. Gülüşü 
hoyrat. Böyle, güle güle çekilip gitmişti. O da, kuğuları 
daha ak, kanatları daha parlak yapayım derken, bozdu. 
İlk bozuşuydu. Arkadaşı giderken: “Bizim atölyede ta- 
bancayı sıkarsın, bir saatte boyar geçersin koca bir kasa- 
yı” demişti. Aklı buna takılı kaldı. Güneş biraz solgun 
doğdu. Keçiyolunun ucunda açan gül yaşlı oldu. Bir de 
bayrak gerekliydi. Bayrağı nereye sıkıştıracağını bileme- 
di. Gönlünde karanfiller. Yine hazırda. Yine ordan alınıp 
kulak ardına takılmayı, ordan da çekilip köşelere iliştiril- 
meyi bekliyor. O gün buna yüreklenemedi. Karanfilleri 
olduğu yerde bıraktı. 

Kaportacı tanışı, bir başka gelişinde: 

“Ne işe yarar bu çocuk resimleri?” dedi. 

O da gönlündeki bir karanfile öfkeyle sarıldı, çekip 
alırken sapını kırdı. Fırçasını bir yana koydu: 
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“Nilüferli sularını, ayın şavkı vurmuş dağbaşlarını, 
bitmez yolları kısa etmeye yetmez mi?” 

“Yolun daha kısası var” dedi beriki de. “Araba, kam- 
yon sahiplerinin ise zamanı dar. Bak, gittikçe azalıyorlar 
önünde kuyruk olmaya. Bizim atölyede çarçabuk teslim 
ediyoruz kasalarını. Niye beklesinler? Bu işten murat 
tahtayı çürütmemekse!..” 

Murat, tahtayı çürütmemek ha!.. Bu kadarcık mı? Ni- 
lüferli göller hiçbir şey demek değil mi? Sapları tomurlu 
al al karanfiller?.. 

“Bu resimleri hâlâ seven sürücüler var” dedi, sesi öl- 
gün. 

Çayır çimenleri, çimenlerdeki ak kuzuları boyamaya 
koyuldu. Öteki yine gülmüş, yine güle güle çekilip gitmiş- 
ti. O da, gümüş suların aktığı ovaları daha iri karanfiller- 
le çerçeveleyip bezedi. Sapların boynu biraz büküktü. 
Şaştı. O gece, eli ayağına dolanarak dört bir köşeye altın 
sarısı birer yarımay kondurdu. “Gönlünce yap, başka şe- 
ye kulak asma!” Babasının sesiydi. O da başını kaldırdı, 
kuşkuyla baktı babasına. “Dünya gönlümüze mi kalmış 
baba?” diye sordu. Yanıt alamadı. Renkleri ovdu, fazla 
ovdu. 


Kaportacı birkaç gün hiç uğramamıştı yanına. Onun 
da içindeki kuşku biraz yatışır gibi oldu. Gönlünde to- 
mur tomur yeni, pembe karanfiller açtı. En pembelerini 
tahtaya geçirirken fes rengine boyadı. Boyarken kendini 
yorgun duydu. Bu kasayı bugün bitirmeliydi. Yetişmedi. 
Kasa resimlemede ününü duymuş biri, eski boyaları dö- 
külmüş kasasını süsletmeye getirecekti, getirmedi. Belki 
yarın... 

O yarın olunca, boyanacak kasa değil, yine kaportacı 
çıkageldi. Günbatımıydı. Dosdoğru atölyeden geliyordu. 


12 


KARANFİLSİZ 


Günboyu tam altı kasa boyadığını söyledi. Tek renk üs- 
tüne. Tabanca boyayı sıkıyorsun, vızzt, vizzt, vizzt, bir 
uçtan giriyor, öteki uçtan çıkıveriyorsun. “Erkek işi” de- 
di. Ona, fırçasının ucunu şaşırttıracak denli çok konuştu. 
“Erkek'in altını iyice çizmişti. Üstüne bastıra bastıra söy- 
lemişti. 

Fırçanın ucu iyice titredi. Bir kuşun kanadı kırıldı. Ka- 
nat, başını alıp gitti. Onu yakalayamadı. Kulağının arka- 
sı yandı, kaşındı. 

“Hem, kasa boyamak yetmez” diyordu beriki. “Kasa- 
yı yapmak da gerek.” 

Neden yetmezmiş, anlamıyordu. Erkekliğinden ne art- 
mış, ne eksilmiş? Kasa yapmasını bilmiyordu. Kasaları 
süslemesini biliyordu. Gönlünün karanfillerini... 

“Boyaları dökülmüş eski kamyon var ya? Hani adam 
senin şu kuşların, çiçeklerinle bezetecekti?.. Kasayı bize 
getirdi. En aşağı bir hafta işinden olmak istemiyormuş. 
Yük çekecekmiş. Resimletmektense... Biz bir günde yeşi- 
li çekip verdik. Boydan boya... Pırıl pırıl. Sevine sevine 
gitti. Hem de ucuz.” 

Ucuz ha? Hem de ucuz! 

Dedesi de, babası da çok silik geçtiler gözlerinin önün- 
den. Sanki hiç yaşamadılar. Gülleri, nilüferleri hiç açtır- 
madılar. Sular hiç yaldızlanmadı. Tepsi gibi bir ay hiç 
doğmadı dağbaşlarından. Sular hiç çağıldamadı. 

Yokluğa karşı durdu; çimenlerde iri papatyalar açtır- 
dı. Önündeki son kasaydı. 

Yarın yenileri olur. Yeni kasalar gelir. 

Gele gele gürgenden bir çeyiz sandığı geldi. İşi uzattı. 
Bitmesin diye, sandığı bildiği bütün renkler, biçimler, pı- 
rıltılarla donattı. Karanfiller bu kalabalık arasında yitti, 
gitti. Yine de bir türlü bitirmedi önündeki işi. 
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Caddeler, sokaklar nekadar kalabalık. Dükkân, vitrin 
önleri omuz omuza insan. Yüzler pek renksiz, ışıksız, 
gözler pek pırıltısız. 

İşim mi?.. Eh işte... 


Hadi Gidelim, 


Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
2008, İstanbul, s. 31 
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Sunay Akın (1962), genellikle bir sözcüğün çağrışımları 
üzerine kurulmuş bir imgeye dayalı kısa şiirler yazdı. Şiirle- 
rinin lirik yapısı ve yumuşak ifadesini ince yergilerle ustaca 
bütünleştirdi. Denemelerinde yaşamdan ilginç ayrıntılar, şa- 
şırtıcı karşılaştırmalarla söz ve düşünce canbazlığı sergiledi. 

İstanbul Üniversitesi Fizik-Coğrafya Bölümü'nü bitirdi. 
Birçok gazete ve dergide yazıları yayımlandı. Televizyon 
programları hazırladı. Arkadaşlarıyla birlikte 1989'da Yeni 
Yaprak, 1990 yılında Olmaz adlı şiir dergisini çıkardı. Mar- 
mara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi ve Müjdat Gezen 
Sanat Merkezi'nde ders verdi. Tek kişilik oyunlar hazırlayıp 
sergiledi. 2005 yılında İstanbul Oyuncak Müzesi'ni açtı. 

İlk şiir kitabı Şairler Matinesi 1993 yılında yayımlandı, 
bunu Antik Acılar (1995), Makiler (1996), Kaza Süsü 
(1996), 62 Tavşanı (2000) izledi. Giderek düzyazıya ağırlık 
veren Sunay Akın ilk denemelerini Veşaire... Veşaire (1994) 
adlı kitabında topladı. Daha sonra Kırılan Canlar (1997), İs- 
tanbul'un Nazım Planı... (1999), Önce Çocuklar ve Kadın- 
lar (2000), Ayçöreği ve Denizyıldızı (2000), Kız Kulesi 'nde- 
ki Kızılderili (2000), İstanbul'da Bir Zürafa (2001), Onlar 
Hep Oradaydı (2002), Kırdığımız Oyuncaklar (2003), Kule 
Canbazı (2004), Tuncay Terzihanesi (2007), Ay Hırsızı 
(2009) yayımlandı. 

1987 yılında Noktalı Virgül adlı dosyasıyla Halil Koca- 
göz Şiir Ödülü'nü aldı. Makiler şiiri ile 1990 yılında Orhon 
Murat Arıburnu Şiir Ödülü'nü kazandı. 
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İstanbul martıları, balıkçılardan çaldıkları midyeleri 
kırmak için Kız Kulesi'ne götürürler. Kulenin çatısına ko- 
narak, gagasındaki midyeyi bırakan martıyı, aşağıda nefis 
bir ziyafet beklemektedir. Boğaz'ın ortasındaki kayalıkla- 
radeniz feneri olarak inşa edilmiş olsa da, Kız Kulesi mar- 
tılar için bir midye tabağıdır. 

Martıların konmayı sevdikleri yerlerden biri de gemi 
direkleridir... Kentin iki yakasını bir araya getirmek için 
gün boyu çalışan vapurlarda yolculuk yapan İstanbullular 
martı çığlıklarını duyarlar duymasına ama, bu seslerde 
gizlenen öyküyü anlayamazlar: 

Cumhuriye'in ilanından tam yüz yıl önce, yani 1823 
yılında, yorgun bir martı dinlenmek için konduğu gemi 
direğinin canlı olduğunu görünce öyle bir korkar ki, İs- 
tanbul Boğazı'nın tarihinde böylesi bir martı çığlığı bir 
daha duyulmamıştır. 

İşte o günden beri martılar arasında bu canlanan gemi 
direğinin öyküsü ağızdan ağza, daha doğrusu gagadan ga- 
gaya yayılır... 

Zavallı martı, o dönemin Mısır Valisi Mehmet Ali Pa- 
şa'nın, padişah 11. Mahmut'a armağan olarak gönderdiği 
zürafanın başına konduğunu elbette bilemezdi! İskenderi- 
ye Limanı'ndan bir gemiye yüklenen zürafa, o yıllarda 
“National Geographica” diye bir dergi ve televizyon ka- 


Kar Altında Zürafa öyküsü yazar tarafından bu seçki için yazılmıştır. 
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nalı olmadığı için son derece ilginç bir armağan olarak ka- 
bul görmüştür. Türkçemizdeki “zarif” sözcüğünün de kö- 
keni olan zürafa, saraya layık bir armağan olarak padişa- 
ha sunulur. 

Mehmet Ali Paşa'nın, padişahın çocuklarının sünnet 
düğünü için gönderdiği söylenen zürafanın, limandan sa- 
raya götürülmesi de, İstanbul'da yaşanılan en ilginç olay- 
lardan biridir. 

Zürafayı görmek isteyen İstanbullular yolun iki yaka- 
sını hınca hınç doldururlar... Ahalinin “bir garip deve” 
olarak düşündüğü hayvan, ürkek adımlarla kentin sokak- 
larında ilerlerken, halk arasında, günümüzde hayvanat 
bahçelerindeki kafesler önünde yapılan şu kötü şakanın 
ilki duyulur: “Yahu, aynı sana benziyor!” 

Topkapı Sarayı'nın bahçesine götürülen zürafa, burada 
padişah 11. Mahmut'un da beğenisini kazanır. Nc var ki, 
zürafanın saraya getirilişinden hiç de hoşnut olmayan bi- 
ri vardır: Küpeli Abdi Bey!.. 

Bu zat, müziğe son derece ilgi duyan, şair ve aynı za- 
manda ney de çalan, padişah HI. Selim'in en çok sevdiği 
müzisyendir. 11, Mahmut, kendisini tahta hazırlayan am- 
cası 111. Selim'den yadigâr olan Küpeli Abdi Bey'i gözü gi- 
bi korumakta, neredeyse bir dediğini iki etmemektedir. 
Padişahın canı müzik istediğinde, fasıl heyetinden dizleri- 
nin dibine en yakın oturan Küpeli Abdi Bey olmaktadır. 

Padişahın aksine, sarayda Küpeli Abdi Bey'den mem- 
nun olan pek yoktur. Çünkü, tüm saray çalışanları, yaptı- 
gı kötü şakalardan dolayı bu muhteremden adeta bezmiş- 
tir. Neler yapmıyordu ki Küpeli Abdi Bey; insanların aya- 
gına çalma takma, arkadan havuza itme, elbiselerin etek- 
lerine kâğıt bağlayıp yakma... 

O yıllarda Küpeli Abdi Bey, sarayda eşek şakalarıyla 
meşgul ve meşhur biriydi!.. 
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Gel gör ki, Abdi Bey, zürafaya yaklaşmak bir yana, on- 
dan o kadar korkar ki, sarayın en uzak odasına kapanır. 
Bunu fırsat bilen arkadaşları, “şaka nasıl yapılırmış gör” 
diyerek, padişaha şunu söylerler: “Devletlüm, Küpeli Ab- 
di Bey der ki, bu zürafa çok mübarek bir hayvandır. Sırtı- 
na bir kez binen cennetlik olur, bu sebeple izin istiyor!” 

Küpeli Abdi Bey bir şey isteyecek ve padişah da onun 
kalbini kıracak, mümkün mü?.. Ne mümkün efendim, ne 
mümkün!.. Padişahın “olur elbette” sözü üzerine arka- 
daşları Abdi Bey'i yakalayarak getirirler ve zürafanın sır- 
tına atarlar... 

Ürken zürafa seyisin elinden kurtulur ve sarayın bah- 
çesinde koşmaya başlar... 

Zürafanın sırtından düşüp bir yerini kırmaktan kor- 
kan Abdi Bey, hayvanın boynuna sıkı sıkı sarılır... 

O gün, sarayın kapıları zürafayı merek eden, görmek 
isteyen İstanbullulara da açıktır. Bu nedenle, Küpeli Abdi 
Bey'in haline gülen pek çoktur... Hal böyle olunca da, 
kahkaha seslerini duyan zürafa daha çok ürkmekte, ürk- 
tüğü için de durdurmak mümkün olmamaktadır... 

Küpeli Abdi Bey, zürafanın sırtından avaz avaz şu sö- 
zü haykırır: “Hakkını helal eyle padişahım... Bindik bir 
alamete, gidiyoruz kıyamete...” 

Bu öykü bize gösteriyor ki, hepimizin bildiği “bindik 
bir alamete, gidiyoruz kıyamete” sözünün altında bir zü- 
rafa koşmaktadır! 

Zürafanın sonu mu? 

Zavallı hayvan, o günden sonra doğasından uzak bir 
sirk hayvanı gibi, saray soytarılarının eğlence aracı olur... 

Mehtaplı bir gece, yanına yaklaşan karartıdan korkan 
zürafa, kendisine ağlayarak bakan bir insan görünce çok 
şaşırır. Gecenin siyah pelerinine gizlenerek gelen o adam, 
saraydaki bir Afrikalı köledir! 
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Kara tenli adam, kendisi gibi vatanından koparılarak 
İstanbul'a getirilen zürafanın ayağına sarılarak ağlar, 
uzun uzun... 

Sonra bir gün, beyaz bir tüy konar zürafanın burnu- 
na... Tüyün hangi kuştan düştüğünü görmek için başını 
gökyüzüne kaldırdığında bir de ne görsün!... On binlerce, 
milyonlarca, hatta milyarlarca beyaz tüy yağıyor gökyü- 
zünden... 

Afrika'dan İstanbul'a getirilen bir zürafa, bunun kar 
olduğunu nereden bilsin!?. 

Öylesine üşür ki zürafa, dizleri titremesine dayanamaz 
ve sarayın soğuk avlu taşlarına uzanır... 

Hiç durmadan yağan kar, beyaz, ipeksi bir kâğıt gibi 
örter, saraya armağan olarak gönderilen zürafanın üstü- 
nü... 

Ertesi sabah, sarayda ilk kez herkes, saray cüceleri bi- 
le başlarını yukarı kaldırmadan bakarlar, yerde cansız ya- 
tan zürafaya! 


2009, İstanbul 
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Sabahattin Ali (1907-1948), Anadolu insanının yaşamına 
gerçekçi yaklaşımıyla edebiyatımıza yeni bir bakış açısı ka- 
zandırdı. Köy ve kasaba yaşamından dokunaklı sahneleri 
konu olarak ele aldı, kentlilerin takındığı küçümseyici tavrı 
eleştirdi. Gerçekçi tutumu, derin gözlem gücü ve güçlü be- 
timlemeleri öykü ve romanlarının başlıca özellikleri arasında 
yer alır. Şiirlerinde halk şiirinin belirgin bir etkisi vardır. 

1926 yılında öğretmen okulunu bitiren Sabahattin Ali, 
öğrenimini Almanya'da sürdürdü. Yurda dönüşünde bir sü- 
re Almanca öğretmeni olarak çalıştı. İlk şiirleri ve öyküleri 
Servet-i Fünun, Güneş, Hayat, Meşale dergilerinde çıktı. 
Daha sonra gazetecilik yapan Sabahattin Ali, La Twrgwie ve 
Yeni Dünya gazetelerinde köşe yazıları yazdı. Aziz Nesin ve 
Rıfat Ilgaz'la birlikte Markopaşa adlı mizah dergisini ya- 
yımladı. 

Şiirleri Dağlar ve Rüzgâr'da (1934) toplanmıştır. İlk öy- 
kü kitabı Değirmen 1935 yılında çıktı, daha sonra Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947) 
adlı öykü kitapları yayımlandı. Romanları Kuyucaklı Yusuf 
(1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madon- 
na'dır. (1943) Sabahattin Ali'nin Esirler adlı bir tiyatro oyu- 
nu 1936 yılında Varlık dergisinde bölümler halinde yayım- 
landı, 1965 yılında kitap haline getirildi. 
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“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, baba- 
mız, evimiz...” diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya 
başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılar- 
da uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızda- 
ki büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir 
çuha gibi rüzgârla hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra 
büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey değişiverdi. Şimdi- 
ye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüy- 
dü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna kar- 
şılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları 
duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor 
ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil, 
yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine 
sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi 
mantarlarla koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürül- 
tülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı ormanın kenarla- 
rından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir şehir 
gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret al- 
mışlar gibi bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler. Kuş 
haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların altında kırı- 
lan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya ka- 
dar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve 
keskin bir feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve 
uzun hırıltılar, bu karanlıkla beraber canlanan şehre kor- 
kunç bir mahiyet veriyordu. 
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Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kiş- 
nedi ve başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkar- 
dı. Sonra tekrar otlamaya başladı. 

“ Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış otu- 
ruyor ve sigara içiyördu. Buruşuk dudaklarının bir kena- 
rından aşağı doğru sallanan bu küçük ateş, sakallarına tu- 
haf bir kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini 
ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bi- 
zim...” diye devam etti. “Ormanı evimizden iyi tanırız, her 
ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz 
bir ormanın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi 
sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik 
bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru 
yaprak doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları ba- 
balarımıza yardım etmeye özenir, kaybolan deve torumla- 
rını aramak için en sık yerlere dalardık. Orada kaybolma- 
mız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkın- 
tı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık dallar, devrilmiş 
kütükler bize yol gösterirdi. Hem insan kendi evinde kay- 
bolur mu? Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka 
şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnı- 
mızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Or- 
mansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...” 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir 
şey olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. 
Buruşuk yüzünde birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey 
söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden, 
ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun her 
sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. 
Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da onu fırlatma- 
ya muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa benze- 
ven bir sesle: 
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“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi or- 
mansız bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..” diye 
bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek 
beyaz saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben 
onun içerisindeki vukuatı takip ediyor ve kurulması biten 
bir duvar saatinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükünete 
geldiğini görüyordum. 

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalın- 
dan külleri silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir 
sesle, şöyle anlattı: 

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan 
ne gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. 
Bundan memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin 
de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bü- 
tün vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza ver- 
mek, onlara da böyle yapmalarını söylemek zannediyor- 
duk. Dışarıdan gelecek bir elin bunların hepsini altüst 
edeceğini düşünmüyorduk bile... 

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında iş- 
lemek müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne de- 
mek olduğunu pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik... 

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri ar- 
kasına devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları gö- 
rünce nasıl bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; 
bu tehlikeyi gücümüzün yettiği kadar kendimizden uzak 
tutmaya çabaladık. Fakat ormana düşen bu yara, yavaş 
yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde 
bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi çekindiğimiz ih- 
tiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak meydan- 
lar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda güçbela ara- 
larından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği kuytu, sı- 
kı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde yal- 
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nız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir meydan... Son- 
ra bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıkları- 
na kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girme- 
mesi için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne tehdit biz- 
den ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavere- 
ler, dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz ol- 
duk. Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene şirke- 
te verdik. Hatta işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı gi- 
recek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet orma- 
nımızı parça parça elimizden almalarına razı geldik. 

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine er- 
mez. Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. 
Ormancılığın usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, de- 
di. Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden 
istifade ederek bizi eli böğründe bırakmak revayihak* mıy- 
dır O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldur- 
mak için bahane yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımı- 
zı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin canına okudu. 

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yer- 
lerde yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde 
kız kaçırdığım zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüş- 
tüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan kalma 
kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup 
baktım. Bir bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi olu- 
yordum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün yaşını silip 
ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım. 

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde 
gülmek takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değil- 
di. Biz ihtiyarlar, onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etra- 
fını ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak köy de- 
ğildi bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, 


Burada, “doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?” anlamında. 
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yabancı biri şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyor- 
du. Bunlar da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, 
bütün köy, ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar 
verdi. Artık bununla geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, 
babalarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı burada 
bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadi- 
gârıydı. Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek 
istemiyorduk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, 
bizi darıltmayı da menfaatine uygun bulmadığı için, bura- 
yı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun 
uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, 
onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü, büyük 
ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun altından 
kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların 
girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene 
giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip 
geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir 
ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen 
bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son 
kurşunu atacağını, sonra orada muhakkak öleceğini bilen 
bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi, dudaklarımızın 
kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir pi- 
licin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınış- 
larıydı bunlar, delikanlı... Onlar da bunun faydası olma- 
dığını belki çok iyi bilirler ama...” 

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın 
bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu 
sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar 
büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın üze- 
rimize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yük- 
selip alçalan, mütemadiyen makamını değiştiren bu mu- 
azzam uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor 
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ve kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra için- 
deki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen se- 
si gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize 
attığımız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden 
duyduk. Bu acı, gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukla- 
rı hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya kâfi geldi. 
Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler daha 
yeni başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse analarını bel- 
leyeceğimizi söyledik; durdular. Azlıktılar ve böyle bir şey 
beklemiyordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın 
kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı 
oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu işlere 
karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama 
kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşma- 
dık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin bir 
memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, 
amelenin başındaki adamla konuştular. 

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya 
bizi göstererek: 

“Sürün bunları ormandan dışarı!” dedi. 

Şirketin memuru, ameleye: 

“İşinize bakın 5siz!.. dedi. 

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işa- 
ret almadan, hiç kavilleşmeden,”* sanki bir elden idare edi- 
liyormuş gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri kapa- 
lı, karşılarında duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, 
balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla 
koyulaşan alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbiri- 
nin üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedi- 
len kısık ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey duy- 


* Sözleşmeden. 
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mak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin işçileri teker 
teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kaçmak- 
ta buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak kö- 
ye kadar koşabildi, orada köy odasına saklanarak kapıyı 
arkadan sürmeledi. 

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza bı- 
rakmayacaklarını pekala biliyorduk; artık yapacak bir şe- 
yimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik. 

Her şey beklediğimiz gibi oldu: 

Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve ko- 
cakarılardan başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle 
bağlayarak kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar. 

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulun- 
duğu odayı sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey ya- 
pamamaktan, bir şey yapamayacağını bilmekten doğan bir 
şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi... İçlerinde- 
ki hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar.” 

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler 
geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dola- 
şıyormuş gibi fısıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano 
bulunan bir odada bağrıldığı zaman piyano tellerinin çı- 
kardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden 
ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev 
büyüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu 
sesler onun nefesleriydi. 

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir ta- 
rafa doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyu- 
yan ormanın Zifiri karanlığına doğru yavaşça süzüldüm. 


1930 (Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930) 
Değirmen, 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 
2010, İstanbul, s. 80 
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Necati Cumalı (1921-2001), ilk şiirini 1939 yılında ya- 
yımladı. 1955 yılından itibaren şiirin yanı sıra öykü, roman 
ve tiyatro oyunu türlerinde de eserler verdi. Denemeler ve bir 
de günce yazdı. Yalın duyarlılığı ve yoğun söyleyişiyle edebi- 
yatımızda önemli bir yer edindi. Eserleri Servet-i Fünun, Var- 
lık, Yeni İnsanlık dergilerinde yayımlandı. 

Necati Cumalı, Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni 
bitirdikten sonra TMO'da ve Güzel Sanatlar Genel Müdür- 
lüğü'nde çalıştı. Bir süre avukatlık yaptı, Paris Büyükelçiliği 
Basın Ataşeliği'nde ve İstanbul Radyosu'nda görev aldı. 

1943 yılında ilk şiir kitabı Kızılçullu Yolu, 194 te Harbe 
Gidenin Şarkıları, 1947'de Mayıs Ayı Notları, 1951'de Güzel 
Aydınlık adlı şiir kitapları çıktı. İlk üç kitabı ve yeni şiirleri 
1954 yılında Denizin İlk Yükselişi adıyla yayımlandı. İmbat- 
la Gelen (1955), Güneş Çizgisi (1957), Yağmurlu Deniz 
(1968), Başaklar Gebe (1970), Ceylan Ağıdı (1974), Aç Gü- 
neş (1980), Bozkırda Bir Atlı (1981), Yarasın Beyler (1982) 
öteki şiir kitaplarıdır. Öyküleri: Yalnız Kadın (195 5), Değişik 
Gözle (1956), Susuz Yaz (1962), Ay Büyürken Uyuyamam 
(1969), Makedonya 1900 (1976), Kente İnen Kaplanlar 
(1976). Romanları: Tütün Zamanı (1959), Yağmurlar ve 
Topraklar (1973), Acı Tütün (1974), Aşk da Gezer (1975). 

İlk oyunu Mine'yi 1959 yılında yazan Necati Cumalı'nın 
bütün oyunları 1981 yılında 6 cilt olarak yayımlandı. Dene- 
melerini üç kitapta toplayan Necati Cumalı, 1987'de yayım- 
lanan güncesine Yeşil Bir At Sırtında adını verdi. Değişik 
Gözle adlı kitabıyla 1957 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Yağ- 
murlu Deniz adlı kitabıyla 1969 Türk Dili Kurumu Şiir Ödü- 
lü'nü, Bütün Şiirleri I ile 1984 Yeditepe Şiir Ödülü'nü aldı. 
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Babam başkalarını işine karıştırmasını sevmez, bu 
yüzden yapacaklarından kimseye söz etmezdi. Beni İstan- 
bul İdadisi”ne yatılı göndereceğini de kimseye söylemi- 
yordu. Bense İstanbul'a gitme sevinci içinde bir iki akra- 
nımin yanında biraz gevezelik ettim. Haber, kasabada ça- 
bucak yayıldı. 

Florina Müslümanları babamın kararını biç de iyi kar- 
şılamadılar. Onlara kalırsa, kızlara hocaya giderek 
Kur'an'ı hatmedecek, erkeklere kasabadaki Rüştiye'yi bi- 
tirecek kadar öğrenim yeterdi. Fazlası zarardı. Öğrenim, 
çocukları baba ocağından, kasabadan koparırdı. Ayrılık 
kapısıydı. Okuyan çocuk baba ocağına hayretmezdi so- 
nunda. Aylığa geçer, ordan oraya göçer durur, bir yere yer- 
leşemezdi. Orlatsa yerleşik bir düzenden yanaydılar. Evle- 
ri, bağları, tarlaları, meyvelikleri, dükkânlarıyla mutluy- 
dular. Gerçekte tok gözlüydüler. Mallarının çok ya da az 
olmasının, dükkânlarının iyi iş yapıp yapmamasının değe- 
ri yoktu gözlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabalığına dar 
geldiğinden, bağlarının tarlalarının küçüklüğünden yakı- 
nan yoktu aralarında. Ya bir inek, ya bir keçi, beş on da 
tavuk beslerler, evlerinin bahçesinde bir iki elma, erik ağa- 
cı yetiştirirler, tarlalarının buğdayı, kendi hayvanlarının 
sütü yumurtası, ağaçlarının meyvesi ile geçinir giderlerdi. 
“Allah'a çok şükür bize bu günleri de gösterdi” en çok du- 
yulan sözdü ağızlarında. Mahalle aralarındaki küçücük 
dükkânlarında çalışan esnaf takımı memnundu yaşamın- 
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dan. Bakkalların günlük satışlarını, lambalar için gazyağı, 
mum, kibrit, sabun, çocuklara leblebi şekeri gibi şeyler 
doldururdu. Yine de gülerdi yüzleri. “Akmazsa damlar” 
derlerdi. Sanki kazanç sağlamak için değil, oyalanmak için 
açmışlardı dükkânlarını. Çünkü açıkça söyleseler de söy- 
lemeseler de, yaşamlarının amacı kasabada kalmak, kasa- 
baya demir atmak, kasabayı beklemekti onların. 

Kasabanın okumuşları, Rumlar ile İstanbul'un atadığı 
kaymakam, subay gibi görevlilerdi çoğunlukla. Kasaba- 
daki doktorlar Rumdu. Eczacı Rum'du. Tek avukat 
Rum'du. Müslümanlar arasında öğrenim gereksinmesi 
yeni yeni uyanıyordu. Berber Şerif Efendi oğlunu Manas- 
tır İdadisi”ne, sonra da İstanbul'a, Tıbbiye'ye göndermiş- 
ti. Bekçi Zühtü Efendi ise yoksulluğuna bakmadan oğlu- 
nu İstanbul'da Mülkiye'de okutuyordu. İkisinin de davra- 
nışlarını küfür gibi karşılıyordu kasabanın Müslümanları. 
Bir bakıma tutumları haddini bilmezlikti. Berber Şerif 
Efendi'nin oğlunun nesineydi doktorluk? Adam oğlunu 
kendisi gibi sünnetçi yetiştirseydi yetmez miydi? Oğlu aç 
mı kalırdı? Elbette onun geçimini sağlayacak kadar erkek 
çocuk yetiştirirlerdi. Bekçi Zühtü Efendi'nin oğlunu Mül- 
kiye'ye göndermesini ise ayrıca gülünç buluyorlardı. Ne 
demekti bir bekçinin oğlunu kaymakam, vali yetiştirmeye 
kalkması? Yarın öbür gün oğlan Florina'ya kaymakam 
olur gelirse kim dinlerdi onun lafını, vereceği buyruğu? 
“Sen Bekçi Zühtü'nün oğlu değil misin be?” derlerdi. “Sa- 
na mı kaldı bize doğruyu yanlışı göstermek ?” 

İstanbul'a gideceğim duyulunca, doğrudan doğruya 
babama bir şey diyemeyenler benim önümü kesmeye baş- 
ladılar. Topal Reşit Efendi bir güzel azarladı beni: “A be 
Mustafa,” dedi, “daha ne istersiniz be? Koca eviniz var, 
Sarımeşe'de bağınız tarlanız var. Babanın manifatura dük- 
kânı var. Ne yapacaksın okuyup da? Baban o İstanbula, 
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yollara, okula saçacağı parayla sana bir bağ bahçe alsa, 
bir dükkân açsa daha akıllılık eder be!” 

Karşılığında “Babam bilir...” gibilerden bir şeyler geve- 
lemeye çalıştım. O ise konuştukça öfkeleniyordu: 

“Sen mi istersin İstanbul'da okumayı, yoksa baban mı 
gönderir?” 

Bilmiyorum neden, babama söz gelmesin diye mi, yok- 
sa övünmek istediğini için mi? “Ben” diye mırıldandım. 

“Bizim de çocuklarımız var. Onlara kötü örnek ola- 
caksınız birer ikişer bu gidişle. Yarın öbür gün onlar da 
tutturacaklar İstanbul'a gitmek isteriz diye. Evlerde rahat 
huzur kalmayacak!” 

“Böyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu 
Florina geride? Kime bırakacağız bu memleketi? Ne ister- 
siniz böyle kaçıp gitmekle? Rumlar'a, Bulgarlar'a mı kal- 
sın bağımız bahçemiz? Onlar mı gelsin yerleşsin apdestsiz 
kıçlarıyla evlerimize? Hiç mi yüreğiniz sızlamaz sizin be? 
Ha? Hiç mi aklınız işlemez?” 

Topal Reşit Efendi gibi daha üç beş kişi böyle önüme 
çıkıp azarladı beni o günlerde. Akranlarım ise imreniyor- 
lardı İstanbul'a gideceğime. “Padişahı görürsün...” “Be- 
yoğlu'nda gezersin...” gibi sözlerle kendi düşlerini, özlem- 
lerini açıklıyorlardı. Sonuç olarak babamın kararı değiş- 
medi. Beni İstanbul'a gönderdi. 

İki yıl sonraydı. 1912 yaz tatilinde, bir cuma namazın- 
dan sonra, Topal Reşit Efendi ile arkadaşları, beni arala- 
rına alıp İstanbul'da neler olup bittiğini, neler görüp neler 
öğrendiğimi sordular. Onların hoşuna gideceğini bildiğim 
yanlarını anlatmak istedim İstanbul'un. Camilerden; pa- 
dişahın cuma namazından, Galata Köprüsü'nden söz aç- 
tım. Bu konulardan hangisine geçsem kısa kestirdiler... 

“Başka?” 

“Başka ne olsun?” dedim. “Ben öğrenciyim...” 
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Topal Reşit Efendi yine öfkelenmeye başladı: 

“Sen bir şey görmüşsün, bir şey daha görmüşsün!” 

Kızardım: 

“Ne görmüşüm?” 

“Onu anlat! Ne anlatmazsın onu? Sokaklarda bütün 
akranlarına onu anlatırmışsın. Ne anlatmazsın bize?” 

Anlamıştım neyi sorduğunu. Bu öfkeli tutumunun ar- 
kasından ne çıkacağını bildiğim için yine de anlamazlık- 
tan geldim. 

“Uçarımış havada? Çok gürültü edermiş!.. Anlat baka- 
yım neymiş o yalan?” 

Uçaktı dediği. Uçak görmüştüm. Tatile yakın, bir gün 
bizi, okuldan Yeşilköy'e Tayyareci Fethi Bey'in gösterile- 
rine götürmüşlerdi. Fethi Bey'i, uçağını yakından gördük. 
Fethi Bey'in çift kanatlı, tek motorlu uçağı ile uçuşunu iz- 
ledik. Uçağını havada yan yatırışları, pikeye geçişleri, di- 
kine doğruluşları soluğumuzu kesti. Onu, göklerden gel- 
miş bir masal kahramanı gibi görüyorduk. Sonra Fethi 
Bey'in yöresini kuşattık. O günden beri üç aydır o günü 
unutamıyorum. Uçak, Fethi Bey'in cesareti en büyük hay- 
ranlık kaynağımdı. Florina'ya dönüşümden beri akranla- 
rıma anlatıp duruyordum. Konunun böyle tatsızca açıl- 
ması bile coşturmaya yetti beni. 

“Uçak!” dedim. 

“Neymiş o?” 

Böylesine büyük bir olayı neresinden başlayarak anla- 
tacağımı bilemiyordum. 

“Kuş gibi. Uçuyor... Çift kanatlı...” 

Reşit Efendi ile arkadaşları gittikçe suratları asılarak 
yüzüme bakıyorlardı. 

“Deyin ki, bir çeşit, uçan otomobil...” 

Mırıltılar başladı: 

“Uçan otomobil mi?” 
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“Nasıl uçarmış?” 

“Nasıl olurmuş öyle şey?” 

“Önde bir pervanesi var. Arkada kuyruğu. Gövdesi 
kuş gibi. Göğsü geniş, kuyruğuna doğru daralıyor... Ku- 
şun bacakları yerine, tekerlekleri var...” 

Uçağın kanatlarını göstermek için kollarımı yana aça- 
rak böyle anlatıp duruyordum. Mırıltılar geliyordu kula- 
gıma: 

“Doğru mu söyler bu be, yoksa uydurur mu, kandırır 
mı bizi?” 

“İnanır mısın be, hiç olur muymuş böyle şey?” 

Anlattıklarımdan hiç hoşlanmadıkları belliydi. Susaca- 
ğıma yakın kendilerini tutamadılar: 

“Hokkabaza götürmüş olmasınlar be sizi?” 

“Baban bunun için mi gönderdi seni İstanbul'a? Gelip 
bize gördüğün rüyaları anlatasın diye mi?” 

Aralarında tartışma başladı: 

“Hiç uçar mıymış insan?” 

“Kur'an'da yazmaz!” 

“Uçacak olsa Kur'an'da yazardı...” 

“A be bu Cebrail Aleyhisselâmla karıştırır neredeyse o 
Fethi Bey dediği adamı...” 

“İnsanın geleceğinde ne varsa Kur'an'da yazar. Dünya- 
nın kuruluşundan kıyamet gününe kadar ne olacaksa Pey- 
gamber Efendimiz söylemiş kullarına. İnsan uçacak olsa 
onu da söylerdi. Beklemezdi, İbrahim Hafız, oğlunu İstan- 
bula okumaya göndersin de o gelsin bize söylesin...” 

Reşit Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu: 

“Tövbe tövbe! A be Müslüman çocuğu olmasan, bil- 
mesem kim olduğunu, kâfir sanırdım seni. Büyük baban, 
var otuz yıl, burdan kalktı hacca gitti. Üç ay sürdü gitme- 
si gelmesi. Kimseye nasip olmadı onun erdiği sevaba er- 
mek. İbrahim Hafız gibi, eliyle kaç Kur'an yazmış bir 
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Müslümanın oğlusun. Yakışır mı senin ağzına bu yalan- 
lar! Duymayım bir daha böyle günaha girdiğini...” 

Beni azarlaya azarlaya çözüldüler yöremden. Yüzüme 
bakmadan dağıldılar gittiler. 

Oysa o günlerde her gün uçaklar üstüne yeni yeni ha- 
berlerle doluydu gazeteler. Ellerine gazete almazlardı ki!.. 
Trablus Savaşı'nda İtalyanlar uçak kullanmışlardı daha 
on ay önce. 

Aradan üç ay geçti. Balkan Savaşı çıktı. Kasım ayında 
iki Yunan uçağı göründü Florina'nın üstünde. Demiryo- 
lunu bombalayıp uzaklaştılar. Patlamalar kasabadan du- 
yuldu. 

Bir koşuşmadır başladı Müslüman mahallesinde. 
“Dünyanın sonu geldi. Kıyamet alameti. Allah'ın işine bu- 
runlarını sokar bu gâvurlar” gibi sözlerle karşıladılar bu 
olayı. Anlattıklarımın doğru çıktığını söyleyen tek kişi ol- 
madı aralarında. Bütün o yaşlı Müslümanlar, Allah?ın, in- 
sanları yerde yürümek için yarattığına, meleklere özenip 
de göklerde uçmaya kalkanları, göklerinin dinginliğini 
bozanları, bir gün nasıl olsa cezalandıracağına inanarak 
ömürlerini tamamladılar. 


Makedonya 1900, 
Cumhuriyet Kitapları, 
2009, İstanbul, s. 153 
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Nursel Duruel (1941), öykülerinde insanın hayatın içinde 
yer alış biçimini, içinde bulunduğu koşullarla ilişkisini, güç- 
lü ve zayıf yanlarını ele aldı. Eserlerinde gerçek ve düşsel 
öğeleri özenli bir kurgu ustalığıyla bir araya getirdi. Şiirsel 
bir anlatımla işlediği öyküleri edebiyatımızın en seçkin öykü 
örnekleri arasında yer aldı. 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arkeoloji Bölü- 
mü'nü bitiren Nursel Duruel, 1965te TRT'de yapımcı ola- 
rak çalışmaya başladı, radyoda sanat ve edebiyat program- 
ları hazırladı. Bir süre reklam metni yazarlığı yaptı. Ansiklo- 
pedi çalışmalarına katıldı. Antoloji ve biyografiler hazırladı. 

İlk öyküsü 1979'da Türk Dili'nde çıktı. 1981 yılında 
Akademi Kitabevi Öykü Ödülü'nü kazandı. Bu öyküler 
1982 yılında Geyikler, Annem ve Almanya adıyla yayımlan- 
dı ve 1983 Sait Faik Hikâye Armağanı'na değer bulundu. 
Yazar Burgaç adlı öyküsüyle de 1990 yılında Yunus Nadi 
Yayımlanmamış Öykü Ödülü'nü aldı. 1992 yılında ikinci ki- 
tabı Yazılı Kaya yayımlandı. Öyküleri çeşitli dillere çevrildi. 
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Kervansaraylı mahallenin yollarında öğleden ikindiye 
kadın aktı. Erguvan çarşaflı, mor çarşaflı kadınlar, öne 
uzanmış kollarında mor floşlu, sarı floşlu atlas bohçalar 
ve tepsiler; tek tek ve bir dizi; çok uzun bir yılan olup do- 
landılar bütün dar sokakları, bütün çıkmazları. Aslı, gücü 
yettiğince koştu sokak sokak, yeniden görmek istedi ka- 
dınlar dizisini ve gördü. İçlerinde kendini de gördü. Beş 
bin yıllık bir anıyı canlı gördü. 

Kervansaraylı mahallenin yollarında, öğleden ikindiye 
kimse konuşmadı. Aslı ile Zöhre bile. 


Aslı, kervansaraylı mahallede, yedi yıllık ömrünün ilk 
ölüsünü gördü. Giriftar'ın ölüsü. Uzun bir taşın üstüne 
yatırmışlardı onu. Saçları sarı dalgalarla iniyordu taştan 
aşağı. Alçak sesle ağıtlar düzen yıkayıcı kadınlar arasında, 
yer yer morarmış taş beyazı bedeni, her yanı gölgeliyordu. 

Olay, uzayıp giden bir fısıltıydı: “Nakışı gergefte kal- 
mış”, “fare zehiri”, “babası namazını kılmayacakmış”, 


”» cc. 


“o genç öğretmen”, “üç gün odaya kapatmışlar”, “baba- 
sı bir damla gözyaşı dökmemiş”, “gençlik!..” 
Mahalle günlerce Giriftar'ı fısıldadı. Aslı ile Zöhre, 
acılı bir masalın dehlizlerinde yol almaya başladılar: 
“Mezarına her gece nur yağıyormuş.” 
“Nur değil. Öğretmen gizlice gidip mum yakıyormuş.” 
“Sahi mi Zöhre, sahi gider mi ki?” 
“Bilmem.” 
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“Mezarlığın orası bataklıkmış.” 

“Babası perdenin arkasına gizlenip mum ışığına bakı- 
yormuş.” 

“Kim demiş?” 

“Karısı. Karısı gözetliyormuş. Bir gece aniden giriver- 
miş odaya.” 

“Sonra?” 

“Kovmuş karısını. Ekmek yemiyormuş, su içmiyor- 
muş, kimseyi görmüyormuş. Bir o mumun ışığı, hep ora- 
ya bakıyormuş.” 

“Biz de bakalım mı Zöhre?” 

“Ben korkarım.” 

“Ben de. Ama bakalım. Öğretmen korkmuyor mu?” 

“O âşıkmış.” 

“ Âşık nasıl olur?” 

“Bilmem.” 

“ Ağabeyine sor.” 

“Sordum.” 

“Ne dedi?” 

“Çocuklar sormaz, dedi. Üstelik kız başınla, dedi.” 

“Öğretmen uyuyunca ağabeyin yakıyormuş mumları.” 

“Yalnız o değil. Marufların Ömer Ağabey de, Asmaz- 
ların Salih Ağabey de...” 

“Ya... demek onlar da!” 

“Evet. Onlar da.” 

“Öğretmen neye benziyor?” 

“Bıyığı var. Benzi sarı, çok sarı. Mezarda selvi kadar 
oluyormuş boyu. Giriftar'ın babası korkuyormuş on- 
dan.” 

“Korkuyorsa neden çağırmış gizlice evine?” 

“Boynuna sarılmak için. Bir de... yakma o ışığı, beni 
her gece yeniden dağlıyorsun, demiş. Bir de “şerefim? de- 
miş.” 
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“O ne yapmış?” 
“O'da ona sarılmış.” 


cc ”» 
... 


cc ”» 


“Zöhre, senin bir gizlin var mı?” 

“Ne gibi?” 

“Sen öğretmenin sarı benzini gördün. Gizliye girdin.” 

“Sen de ölüyü gördün.” 

“Gördüm ya. Ölü çok gizliydi Zöhre, çok çok gizli. 
Taştı o. Yalnız saçtan taş değildi. Hiç anlayamadım. Ben 
gizliyi öğrenemedim, çok korktum Zöhre. Ben senin adın- 
dan da korkuyorum Zöhre. Sen korkmuyor musun?” 

“Neden?” 

“Senin adın büyük bir yıldızın adıymış.” 

“Deli misin, ben benim işte. Böyle konuşursan giderim 
yanından.” 

“Ya... demek ben deliyim 

“Küsme hemen, lafın gelişi.” 

“Küsmedim. Ben deliysem, gizli bir şeyim oldu demek- 
tir. Yani deli olmak nasıldır, biliyorum demektir.” 


cc ”» 
... 


,» 


cc » 


“Hani bez bebeğe pembe fistan dikecektik?” 

“Caydım.” 

“Neden?” 

“Yıkıntının dibindeki arıkta mavi kanatlı tırtıl araya- 
cağım.” 


Çarşaflı kadınların tespih gibi dizilip akışı, büyük kent- 
lere ve yeni zamanlara uzanan yolda toza toprağa karıştı. 
Aslı onların son hayalini dumanların arasından gördü ve 
bir daha hiç görmedi. O günlerin bir gecesinde, uykusunun 
arasında, uzaktan çan sesleri duydu. Arabaları olmayan te- 
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kerlekler, develeri olmayan çanlar dalga dalga sürüklenip 
gittiler kadınların ardından. Ertesi gün kervansarayı gör- 
meye koştu Aslı. Yıkıntı yerinde duruyordu, ama bir gün 
öncekinden başkaydı. Nedenini çok aradı Aslı. Sonunda 
sezer gibi oldu. Erguvan çarşaflı kadınlar, duvarların ren- 
gini, oralarda çınlayan geçmiş zaman dillerinin yankılarını 
çan seslerine katıp götürmüşlerdi giderken. Aslı'nın içinde 
koca koca kovuklar oluştu. Nice göçlerin, yedi yıla sığma- 
yacak nice ayrılıkların acısı doldurdu bu kovukları. 

Mavi kanatlı tırtıllarla, yıkıntının duvarlarında, ke- 
merlerinde açan çiçeklerle avundu Aslı, sonra iz peşine 
düştü. Zöhre ile birlikte sayısız taş topladılar kervansara- 
yın çevresinden. Binlerce harmandan artakalmış yeşil da- 
marlı, kırmızı damarlı, ala-sarı çakmaktaşlarıyla evcilik 
oynadılar. Evler yaptılar, bahçe duvarları çevirdiler, yol- 
lar geçirdiler, ağır kapılı kaleler yükselttiler. Çok uzun 
sürdü bu oyun. O zamana kadar oynadıkları en coşkulu 
oyundu. Her taşın ayrı bir görevi, ayrı bir anlamı vardı. 
Taşlarla yetinmedi Zöhre, kırmızı kilden tavalar, tuzluk- 
lar, eşekler, develer, tekneler yaptı. Çatlamadan kalsınlar 
diye ağaç gölgelerinde kuruttu, ayak altında kalmasınlar 
diye deliklerde sakladı. Sonra, her birini özenle taşıyıp 
tek tek yerleştirdi. Aslı, çiçek tohumlarından, bitki kök- 
lerinden, ağaç kabuklarından, kurumuş böceklerden, ne- 
yi bulduysa en güzelinden getirip bezedi. Her şey tamam- 
dır, dedikleri gün, yaptıklarını görmek istedi Aslı ve aya- 
ga kalktı. Zöhre de kalktı, iki adım geri çekildiler. Kızgın 
güneşin altında, dümdüz uzanan ıssızlıkta, eğri büğrü 
taşlar arasında, ottan kökten, tozdan topraktan oluşmuş 
küçük bir tümsek gördüler. Koca boşlukta küçücük bir 
tümsek! Demek buydu... yalnızca buydu yaptıkları! 

Kurumuş bir sarnıcın duvarlarına çarpa çarpa boşluğa 
yuvarlandı Aslı. Bedeni dipteki toprağa kavuştuğunda, ot- 


44 


YAZILI KAYA 


larla kucaklaşıp yüzükoyun kapandı. Hiçbir şey duymak 
istemedi, hiçbir şey görmek istemedi. Duydu ama. Zöhre, 
gerçek bebeğine ninni söylüyordu, onu duydu. Çakır di- 
kenlerin, harman yerlerinin, bütün tanıdıklarının, bütün 
ölülerinin, mavi tırtılların, yaşlı dağların, göçlerin, katar 
katar göçlerin, baskınların, yıkılışların, yeniden kuruluş- 
ların sesini duydu. Sonu gelmeyen bir bozlak yayılıp da- 
ğıldı her yana. Duydu Aslı. 


Yazılı Kaya, 


Can Yayınları, 
2006, İstanbul, s. 81 
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Söze büyükbaba başladı: 

“Bana insanları anlatsana küçüğüm,” dedi. “Bunca yıl 
yaşadım, gördüğüm tek insan sensin. Onları görmeden, 
tanımadan ölüp gideceğimi düşünüyordum. Buradakile- 
rin yazgısıdır bu. İnsanlardan söz edildiğini hep duyarız, 
hatta bizim yaratıcımız olarak benimseriz onları; ama 
şimdiye kadar hiç görmedik. Nasıldır insanlar, nasıl ya- 
şarlar, ne yaparlar, anlatsana bana...” 

“Bana benzerler,” dedi Pelin. “Yani ben onlara benze- 
rim. Yiyip içerler, gülerler, arada bir kızarlar, bazen döver- 
ler bile. Benim kadar küçük değildirler, ben en küçüklerin- 
den biriyim. Sizin gibi yaşarlar. Çalışıp kazandıklarını yer- 
ler, çocukları olur ve ölürler.” 

“Ölürler mi?” dedi Yumuşak. Dedesinin yüzüne baktı. 

“Tahmin ettiğim gibi,” dedi dedesi. Sonra Yumuşak'a 
döndü. “Bundan doğal ne var? Yaşayan her canlı ölür.” 

“Ama ben insanları ölümsüz sanıyordum.” dedi Yu- 
muşak. 

“Eski inançlılar öyle söylerler ama,” dedi dedesi. “İşte 
bak, gerçeği Pelin söylüyor. Onun insan olduğuna inanmı- 
yor musun yoksa?” 

“Şey,” dedi Yumuşak. “Bilmem. O kadar küçük ki...» 

“Aşk olsun,” deyip dudaklarını sarkıttı Pelin. “Demek 
arkadaşların gibi sen de benim insan olduğuma inanmı- 
yorsun.” 


Yazarın Harflerimizin Gizli Diinyası adlı romanından bir bölüm. 
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“İnanıyorum, inanıyorum.” deyip gönlünü almaya ça- 
lıştı Yumuşak. Sonra dedesine döndü: “Dede, bu gece bi- 
ze o güzel masallarından anlatır mısın?” 

“ Anlatırım tabii,” dedi dede. Yumuşak'ın konuyu de- 
giştirmeye çalıştığını anlamıştı. “Pelin dinlemek isterse an- 
latırım.” 

“Ben masal dinlemeye bayılırım.” dedi Pelin. 

Ama masal için, zaman erkendi daha. Herhalde anne- 
sinin yaptığı gibi yatağa girince anlatacaktı büyükbaba. 
Pelin, öğrenmek istediği birçok şey olduğunu düşündü. 
Söze nereden ve nasıl gireceğini bilemiyordu. 

“Şey,” diye kekeledi. “Sizin ülkenizin özel bir adı var 
mı? Cinler ülkesi, devler ülkesi, cüceler ülkesi gibi.” 

Yumuşak, kızmaya hazırlanıyordu ki büyükbaba katı- 
la katıla gülmeye başladı. 

“Tabii var,” dedi. “İnsanlar bilirler bu adı, çünkü on- 
lar koymuşlardır. Yakın zamanlara kadar ülkemizin adı 
“Alfabe” idi. Son yönetimsel değişiklikten sonra “Abece 
oldu. Son seçimlerde C'yi de kattık yönetime. A'nın ve 
B'nin yanına.” 

Pelin'in gözleri kocaman açıldı: 

“A yönetici mi?” 

“Evet,” dedi büyükbaba. “A yöneticidir ve ünlülerin 
temsilcisidir. Biz yani ünsüzler daha çok olduğumuz için 
iki temsilcimiz var. B ile C. C son seçimlerde katıldı.” 

Pelin, söylenenleri düşünmeye başlamıştı. Yumuşak: 

“Kurtuluş Savaşı'nı da anlatsana dede.” dedi. 

Dede, Pelin'e baktı. 

“Atatürk'ü bilir misin?” diye sordu. 

“Kim bilmez Atatürk'ü?” dedi Pelin. “Siz beni yalnız 
küçük değil, galiba aptal da sanıyorsunuz.” 

“Hayır, öyle bir şey söylemedim,” dedi dede. “Atatürk 
yalnız sizin değil, bizim de kurtarıcımızdır. O yüzden sor- 
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dum. Burayı, yani ülkenizi yurt edinmemizi Atatürk'e 
borçluyuz.” 

Sonra da tatlı tatlı anlatmaya başladı. Yalnız Pelin de- 
gil, Yumuşak da zevkle dinliyordu dedeyi. Böyle tatlı tat- 
lı anlatarak öğretmişti her şeyi Yumuşak'a. Dinleyene ne- 
redeyse yaşatırdı anlattıklarını. Pelin'i de ağzının içine 
baktıra baktıra, kendilerinden önce burada yaşayan bi- 
çimsiz harfleri, ne kadar uyuşuk ve tembel olduklarını an- 
lattı. Atatürk kovmuştu onları; ama hepsi gitmemişlerdi. 
İşte insanların bilmediği buydu. Gizlenen, saklanan; ama 
ortalık yatıştıktan sonra ortaya çıkıp saldıran eski harfler- 
le nasıl savaştıklarını kimse bilmiyordu. Dedeye göre, bil- 
meleri de gerekmiyordu zaten. Çünkü bu, onların Kurtu- 
luş Savaşı'ydı. İnsanlar tarafından övülmek için savaşma- 
mışlardı. Yurtlarını ele geçirmek isteyen o miskin harflere 
karşıydı savaşları. Sonunda kesin bir yengi kazanarak, tü- 
münü geldikleri yere, yani asıl yurtlarına geri göndermiş- 
lerdi. Yeniden burayı ele geçirmeye kalkarlarsa, yeniden 
savaşmaları gerekeceğini söyledi son olarak. 

Peline göre dedenin pek savaşacak hali kalmamıştı. 
Gene de savaşmaktan neden söz ettiğini açıklamasını iste- 
diği için, 

“Savaşmayı seviyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi dede. “Savaşlardan nefret ederim. Ama 
bağımsızlık savaşları başkadır, biliyor musun?” 

Hayır, Pelin, bağımsızlık savaşlarının öbür savaşlardan 
ne gibi bir farkı olduğunu bilmiyordu. Yanıt bekliyor mu 
diye dedenin yüzüne baktı. Beklemiyordu. Kendisi yanıt- 
layarak anlatmasını sürdürdü. 

“Bağımsızlık savaşları kutsaldır. Çünkü yalnız kendi- 
nin değil, senden sonra yetişecek kuşakların da özgür ve 
bağımsız olmasını sağlar. İnsanları ve harfleri, başkaları- 
nın kölesi olmaktan kurtarır.” 
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Pelin, başını salladı; ama pek anladığı söylenemezdi. 

“Siz insanlar harflerin ulusal onurlarına bu denli düş- 
kün olabileceğini kavrayamazsınız kuşkusuz. Ama öğre- 
niyorsun işte, insanların bilmedikleri bir savaşı başarıyla 
bitirdik biz ve gerekirse tekrar savaşmaya hazırız. O eski 
Arap harflerine, gelip yurdumuzu yeniden işgal etme fır- 
satını asla vermeyeceğiz.” 

Dede anlattıkça heyecanlanıyor, heyecanlandıkça daha 
coşkulu anlatmaya başlıyordu. Yaşlı bir harf olarak böy- 
le bir heyecanın kendisine iyi gelmeyeceğini düşünemedi- 
ği gibi Pelin'in anlattıklarını kavrayamayacağını da gör- 
müyordu. 

Pelin'in esnemeye başladığını görene dek sürdürdü ko- 
nuşmasını, bunu görünce de birdenbire kesti ve: 

“Haydi bakalım,” dedi. “Sizin uykunuz gelmiş. Doğru 
yatağınıza.” 

Büyükbaba altına aldığı ayağını uyuşukluktan kurtar- 
maya çalışıp bahçenin yumuşak toprağı üstüne serdikleri 
kilime dayadığı kolundan güç alarak kalkmaya çalışırken 
Yumuşak atıldı: 

“Bize masal anlatacağınıza söz vermiştiniz ama...” 

“Beni bu kadar konuşturduğunuz yetmedi mi?” dedi 
gülerek. Sonra da ekledi. “Peki peki, anlatırım. Siz gidip 
yatıncaya dek, ben de azıcık soluklanayım hele.” 

Yumuşak'ın annesi yer yatakları açmıştı küçükler için. 
Pelin'e en büyük ve köşedeki yatağı ayırmıştı. Kendisine 
verilen geceliği giydi Pelin. Bu, herhalde Yumuşak'ın an- 
nesinindi ve çok genç olduğu zamanlardan kalmıştı. Gene 
de küçük geldi. Onlardan ne kadar iri olduğunu anladı ve 
belli belirsiz bir büyüklük duygusu kapladı içini. Merak 
ve özlemle beklediği büyüklük günlerine göz açıp kapa- 
mak kadar süren bir zaman içinde ulaşmıştı sanki. Etrafı- 
nı saran küçük yataklara bakarak tümünün annesiymiş 
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gibi duyumsadı kendini. Yedi cücelerin Pamuk Prense- 
si'ydi. Çevresinde yediden çok yatak vardı gerçi; ama bu, 
Pelin'in prensesliğini etkilemezdi. Yedi cücenin değil de, 
on yedi, yirmi yedi cücenin prensesi olsa bile, masal 
önemli ölçüde değişmiş sayılmazdı. Masalın buna bir iti- 
razı olacağını sanmıyordu Pelin. 

Yatağın içinde kasılarak oturdu. “Pamuk Prenses ol- 
mak ne güzel!” diye düşündü. Düşlerinde sık sık Pamuk 
Prenses olurdu; ama kendini prensesliğe bu geceki kadar 
yakıştırdığı hiç olmamıştı. Eksik olan minik yataklarıyla 
cücelermiş demek. 

Yumuşak da hazırlanmış ve yatağının içine girmişti. 
Büyükbabanın gelmesini beklerken, küçük Yumuşakları 
cüce olarak düşünmesinin doğru olup olmadığını sordu 
kendine Pelin. Bilseler herhalde alınırlardı. Bir şey söyle- 
meseler bile, alındıklarını anlardı Pelin. Ağabeyleri Yumu- 
şak'a benziyorlarsa çok onurlu olmalıydılar. Küçük ol- 
mak, onurlu olmayı engellemiyordu. 

“Uyumak için masala gereksinmeniz olduğunu hiç san- 
mıyorum,” dedi dede yattıkları odaya girince. “İkinizin 
de gözleri kapanıyor.” i 

“Anlatacaktınız ama, söz vermiştiniz.” dediler. 

“Peki, anlatırım,” dedi dede. “Dinlemeye hazır mısı- 
nız siz?” 

“Hazırız.” dediler yine ikisi birden. Dede uyarmak zo- 
runda kaldı onları. 

“Bağırmamalısınız. Küçük kardeşler uyuyor.” Eliyle 
uyuyan minik leri gösterdi. Öyle güzel uyuyorlardı ki, 
Pelin onları cüceler diye düşündüğünden bir kez daha 
utandı. Cüce olmak kötü bir şey değildi kuşkusuz; ama 
cüceler boyları kısa olan büyük insanlardı. Küçük &'ler 
cüce falan değil, düpedüz küçük birer çocuktular. Sanki 
annelerinin gelip uykularında onları öpmesini bekliyorlar - 
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mış ya da düşlerinde şu anda anneleri tarafından öpülü 
yorlarmış gibi gülümseyerek uyuyorlardı. 

Yumuşak, yatağını biraz daha Pelin'e doğru çekip dede 
ye yer açtı. Sıcacık sokulan Yumuşak'ın yanında kendin 
bir kez daha anne gibi duyumsadı Pelin. Evcilik oyunund: 
çoğu kez yaptığı gibi bir yığın küçük bebeği vardı işte. Yu 
muşak da yalancıktan kocası olmuş, yanında yatıyordu 
Kolunu Yumuşak”ın başının altından dolayarak sarıldı on: 
ve evde, yatarken bile takmak zorunda olduğu şapkasını 
altından çıkan terli saçlarının dibini sıcacık öptü. 

“Hazırız.” dediler dedeye ılık bir sesle. Dede de masa 
lını anlatmaya başladı. 

“Şimdi size anlatacaklarımı masal yerine dinleyebilirsi 
niz.” diye söze başladı dede. “Ama aslında gerçek bii 
olaydır ve bizim en yakın akrabamız olan G'lerin başın 
dan geçmiştir.” 

“Benim teyzem olan G, o zamanlar genç ve çok güze 
bir kızmış. Öylesine güzelmiş ki kuşlar onun güzelliğin 
görebilmek için gelip başına konarlarmış. Sonra kendile 
rini unutur, yuvalarındaymış gibi davranmaya başlarlar 
mış. Eğilip tekrar tekrar yüzüne bakabilmek için uçmay 
unutanlar olurmuş. Arılar, çiçek sanıp ondan bal almay: 
kalkışırlar, çiçekler ise kendilerinden daha güzel olduğı 
için kıskanırlarmış onu. 

İşte bu G Teyze günün birinde gül yetiştirmek hevesin: 
kapılmış. Bahçesini güzelce kazıp toprağı düzeltmiş, güb 
relemiş ve az bulunur gül fidelerini eliyle teker teker dik. 
miş bahçesine. Kasabada o yaz bir gül yarışması yapılaca: 
gından haberi bile yokmuş. 

Ama gül yarışması yapılmasını sağlayan ve kendisinir 
kazanacağına inanarak büyük bir ödül koyduran H içir 
durum farklıymış. Çok büyük bir iddiayla yetiştirmey« 
çalışıyormuş güllerini. Ondan iyi gül yetiştirecek birinir 
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çıkacağını aklına bile getirmiyormuş. Önüne gelene, ya- 
rışmaya hazırlandığını, büyük ödülü kendisinden başka 
kimsenin alamayacağını söyleyip duruyormuş. 

Derken yarışma günü gelmiş. H yetiştirdiği en güzel 
gülü alarak yarışmaya gitmiş. Bütün gül üreticileri de ora- 
dalarmış. Herkes H'nin gülünün en güzel gül olduğunda 
birleşmişken, yarışmayı son anda öğrenmiş olan G Tey- 
zem, elinde kıpkırmızı bir gülle çıkagelmiş. Öylesine gü- 
zelmiş ki kırmızı gül, herkes büyülenmiş gibi gülün çevre- 
sini sarmış. Gözlerini gülden ayıramıyorlarmış ve teyze- 
min arkasında güle baka baka ilerleyen küçük bir ordu 
oluşturmuşlar. Yarışmanın seçici kurulu hiç düşünmeden 
teyzeme vermiş o yılın büyük ödülünü. Teyzem ödülünü, 
ödülle birlikte verilen armağanlarını ve gülü almış uzakla- 
şırken, ardından koşa koşa H'nin geldiğini duymuş. H ye- 
tişmiş ve yalvarmaya başlamış teyzeme. Bu güzel gülü na- 
sıl yetiştirdiğini, eğer bir sırrı varsa kendisine söyleyip 
söyleyemeyeceğini sormuş. “Gül gibi yetiştirdim.” demiş 
teyzem kısaca ve kucağında taşıdığı saksıyı H'ye vermeyi 
teklif etmiş. H sevinçten havalara uçmuş. Kırmızı gülü 
saksısıyla birlikte kucaklayıp koşmaya başlamış. Sevincin- 
den teyzeme teşekkür etmeyi bile unutmuş. 

Ertesi yıl yarışmaya yine büyük iddialarla hazırlanmış 
H. Çünkü teyzemin verdiği gül fidesini çoğaltmış ve bütün 
bahçesini, bakanların gözlerini ayıramayacakları güzellik - 
teki kırmızı güllerle doldurmuş. Yarışma günü de içlerin- 
den en güzelini seçerek yarışmanın yapılacağı alana getir- 
miş. Herkes kırmızı gülün etrafını sarmış ve birbirlerine 
ne kadar güzel bir gül olduğunu söylemeye başlamış. Tey- 
zem görünürde yokmuş daha ve herkes onun yarışmaya 
katılıp katılmayacağını merakla bekliyormuş. 

Az sonra teyzem görünmüş. Kucağında sarı bir gül 
varmış bu kez. Görünüşü çok güzelmiş ve orada bulunan- 
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ların tümü gülerek bu yeni güle bakıyorlarmış. Derken 
gülme herkese sıçramış. Herkes kahkahalar içinde sarı gü- 
lün güldüğünü söylüyormuş birbirine. Az sonra tümü 
inanmış sarı gülün güldüğüne ve gülerken çevresinde bu- 
lunanları da güldürdüğüne. 

Seçici kurul, bu gülen ve güldüren gülden daha çok 
ödüle hak kazanan bir başka gül bulamamış. Teyzem ge- 
ne ödülü, armağanları ve gülüyle oradan uzaklaşırken 
Hyi anımsamış. Dönüp bakmış, gerçekten H arkasından 
koşarak geliyormuş. “Anladım, demiş teyzem. “Bu gülü de 
istiyorsun.” Sarı gülle birlikte kazandığı tüm armağanları 
da hiç düşünmeden H'ye vermiş. 

“Artık gülen ve güldüren gül bende. Kimse ödülü ben- 
den alamaz.” diye düşünüyormuş H ve bir yıl sonraki ya- 
rışma için büyük hazırlıklar yapması gerekmediği kanısın- 
daymış. 

Fakat bir yıl sonra başka bir şey olmuş. Seçici kurul 
ödülü H'nin gülen gülüne vermeden önce teyzemi bekle- 
menin uygun olacağını söylemiş. “Bundan daha etkileyici- 
sini getiremez ya... diyormuş H. “Ödül benim hakkım. 
Niye bekleyelim G'yi?” 

Ama teyzem görünmüş uzaktan. Konuşmaları kesip 
teyzemin yaklaşmasını beklemişler. Teyzem yaklaştıkça 
bir ağlama isteği dolduruyormuş içlerini. Teyzem yanları- 
na geldiğinde, kucağında taşıdığı kapkara güle bakama- 
yacak kadar gözyaşlarına boğulmuş durumda bulmuş on- 
ları. Hıçkırıklar içinde, “Güzel bir gül olmalı, değil mi?” 
diye birbirlerine soruyorlarmış. Gözlerinden akan yaşlar- 
dan gülü göremiyorlarmış çünkü. H şaşkınlık içinde kal- 
mış. “Bu işin mutlaka bir sırrı var.” diyormuş ve teyzemi, 
kendisine bu önemli sırrı açıklamadığı için suçluyormuş. 
“Eğer bir sır sayılırsa, demiş teyzem, gülle birlikte, arma- 
ganlarını ve kazandığı ödülü H'ye verirken, “Bu işin sırrı, 


56 


HARFLERİMİZİN GİZLİ DÜNYASI 


yaptığıma güvenmekten ve en iyisini başaracağıma duy- 
duğum inançtan başka bir şey değil.” Sonra daha uzun 
açıklamış Hye ve orada bulunup H gibi düşünenlere, bu 
gül yetiştirme işinde bir sihir ve büyü aramaya kalkışanla- 
ra. İlk yılın gülüne, demiş. “Kendi güzelliğimi verdim. 
Çünkü o zamanlar güzel olduğumu düşünmekten başka 
bir şey yapmıyordum. İkinci yıl ise güzelliğin çok da 
önemli olmadığını, yaşanan yaşamı güzelleştirmenin daha 
önemli olduğunu kavramıştım. Bu yüzden gülerek baktım 
gülüme. O da güldü ve gülmesiyle herkesi mutlu edip gül- 
dürdü.” 

Dinleyenler sabırsızlanmışlar, “Peki; ama ya bu yılki 
gül... Ya o kapkara gül... Ona ne diyeceksin? diye sıkış- 
tırmışlar teyzemi. “Haa... demiş teyzem. “O gül için sizden 
özür dilemem gerekiyor. Böyle bir şeyin olmasını istemez- 
dim; ama oldu işte. Bu yıl içinde annemi yitirdim. Öyle 
çok üzüldüm ki hep ağladım. Ağlamadan bakamadım 
güllerimin yüzüne. Bu yüzden karardı yüzleri ve bu yüz- 
den böyle ağlatıcı oldular.”” 

Dede, masalını kesip küçüklere baktı. İkisi de uyumuş- 
tu. “Sonunu dinleyemedikleri için kim bilir ne kadar üzü- 
lecekler yarın.” dedi kendi kendine. Yarın sorarlarsa so- 
nunu yeniden anlatabileceğini düşündü; ama masalın 
noktasını koymadan kesmek istemedi. Onlar dinlemiyor 
da olsalar, başladığı işi bitirmek alışkanlığındaydı dede. 
Sanki küçükler dinliyorlarmış gibi: 

“Sonra çocuklar,” dedi. Durup güldü söze böyle başla- 
dığına; ama gene de anlattı. “G Teyzemin söylediklerin- 
den herkes kendine göre anlamlar çıkarmış; ama H demiş 
ki kendi kendine: “Evet, ben yaptığım işe böylesine bütün 
benliğimi vermiyordum. Başarısızlığımın nedeni buymuş 
demek. G'den aldığım fidelerle ödülü alacağımı sanıyor- 
dum ve ödülden başka bir şey düşünmüyordum. Oysa 
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ödül değil, asıl önemlisi insanın yaptığı işten mutluluk 
duymasıymış.” Böyle demiş H ve yalnız gül yetiştirmekte 
değil, yapacağı her işte başarılı olacağına duyduğu güveni 
yineleyerek uzaklaşmış oradan.” 

Dede masalını bitirmişti. Çocukların tümünü dolaştı. 
Üstünü açmış olanları örttü, öpülmeye uygun durumda 
yatanların alınlarına birer öpücük kondurdu ve gözleriyle 
iyi uykular diledi tümüne. Kendi yatağına giderken minik 
ö'lerle Pelin?'i düşleriyle baş başa bıraktı. 


Harflerimizin Gizli Dünyası, 
Çınar Yayınları, 
2009, İstanbul, s. 50 
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Rıfat Ilgaz (1911-1993) Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat 
Bölümü'nü bitirdi. Bir süre öğretmenlik yaptı. 1949 yılından 
itibaren gazetecilik ve yazarlık yaparak hayatını kazandı. De- 
mokrat İzmir, Vatan, Yeni Gün, Tan, Yeni Ulus gazetelerinde 
yazılar yazdı. Akbaba, Dolmuş gibi mizah dergilerinde öykü- 
leri yayımlandı. Aziz Nesin ve Sabahattin Ali ile birlikte çı- 
kardıkları Markopaşa'nın sorumlu müdürlüğünü üstlendi. 

İlk kitabı Yarenlik 1943'te çıktı, 1944'te Sınıf adlı şiir ki- 
tabı yayımlandı. 1948'de üçüncü şiir kitabı Yaşadıkça'yı bas- 
tırdı. Bu kitapları Devam (1953), Üsküdar'da Sabah Oldu 
(1954), Soluk Soluğa (1962), Karakılçık (1969), Uzak Değil 
(1971), Güvercinim Uyur mu (1974), Kulağımız Kirişte 
(1983), Ocak Katırı Alagöz (1987) izledi. Romanları Kara- 
deniz'in Kıyıcığında (1969), Karartma Geceleri (1974), Sarı 
Yazma (1976), Yıldız Karayel (1981) adlarıyla yayımlandı. 

1957'de Radarın Anahtarı ve Don Kişot İstanbul'da adlı 
mizah öyküleri, Hababam Sınıfı, daha sonra Pijamalılar 
(1959) adlı mizah romanları basıldı. Hababam Sınıfı (1967) 
ve Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı (1971) Rıfat Ilgaz'ın en ta- 
nınmış tiyatro oyunlarıdır. Halime Kaptan (1972), Bacaksız 
Okulda (1980), Küçükçekmece Okyanusu (1983) gibi pek 
çok çocuk kitabı yazan Rıfat Ilgaz, anılarını Yokuş Yukarı 
(1982), Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra (1986), köşe yazıları- 
nı Nerde Kalmışlık (1984), Can Curt (1984) başlıkları altın- 
da topladı. 1982'de Yıldız Karayel romanıyla Orhan Kemal 
Roman Armağanı'nı ve Madaralı Roman Ödülü'nü aldı. 
1987'de Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü'nü kazanan Rıfat 
Ilgaz'a 1993'te Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü verildi. 


59 


ŞEKER KUTUSU 


“İndir!” dedi, “Ne kadar kutun varsa indir!” 

Şekerci kalfası, üzeri çiçekli, içi dışı kadifeli, iç kapağı- 
nın ortası aynalı, pırıl pırıl selefonlu, ne kadar kutu varsa, 
serdi tezgâhın üstüne. Ali Yılmaz, iç kapağı aynalı kutuyu 
kestirmişti gözüne: 

“Ne kadar şeker alır bu kutu?” diye sordu. 

“Bir kilo alır! Karışık mı yapalım?” 

“Karışık... Biraz çikolatalı, biraz badem ezmeli... Altı- 
na da bir sıra lokum, fıstıklısından! Anlıyorsun ya! Temiz 
bir şey olsun!” 

Şekerci, yirmi yaşındaki bir delikanlının böyle bir ku- 
tuyu kime göndereceğini kestirmişti çoktan. Ali Yılmaz: 

“İki kat kâğıda sarın kutuyu!” dedi, “Şıklığı dışarıdan 
belli olmasın!” 

Bu, biraz da.onun sıkılganlığını gösteriyordu. Şekerci 
isteğinden daha güzelini yaptı. Sardı, sarmaladı, sırmalı 
iplerin düğümlendiği yere de firmanın yaldızlı etiketini ya- 
pıştırdı. İki kat kâğıda sardıktan sonra: 

“Buyrun!” dedi, “Kime verirsen ver, mahcup olmazsın! 
Haydi güle güle!..” 

Gitti, karşıdaki koltuk meyhanesinden, ayak üstü iki 
tek votka çekti. Duvardaki aynada kravatının üçgenini 
denkleştirdi. Lacivert çizgili ceketinin üst cebindeki men- 
dili yeniden katladı, koydu yerine. İki votka adamakıllı 
artırmıştı cesaretini. Çiçekçinin önünden geçerken, birden 
daldı içeri: 
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“Karanfil!” dedi, “On tane kadar, kırmızı karantfıl.. 
Bir sıra da kenarlarına beyazlarından!” 

Çiçekçi, karanfilleri jelâtin kâğıdına sardı güzelce, tu 
tuşturdu eline. Hiç düşünmemişti çiçekleri nasıl götürece 
ğini. Utanırdı böyle şeylerden. Bir Bayram gazetesi aldı 
koydu çiçekleri arasına. İki kadeh votka daha çekmesi ge 
rekirdi, kapıyı çalabilmesi için. Meyhane şuracıktaydı 
ayak üstünde yapındırdı. Artık nereye olsa gidebilirdi 
Dokundu Sevgi'nin kapısındaki zile... Ev, tıklım tıklın 
misafirdi, bir yılgınlık çöktü içine. Elindekileri kapıdar 
verip gitse, ne iyi olurdu! İster istemez girdi içeri, merdi 
venleri çıktı. Çiçekleri uzattı nişanlısına. Çiçekler, şeke 
kutusundan daha çok ilgilendirmişti Sevgiyi. Kutu, çifte: 
çifter sarılı olduğu için, ne biçimi belli oluyordu, ne için 
deki aynası: 

“Hele kâğıtları bir sıyırsın!” diye düşündü, “Bayılır « 
zaman!” 

Tam yirmi lira yalnız kutusuna vermişti. Lâcivert ka 
dife kapağın içinde, yürek biçimi pırıl pırıl bir ayna var 
dı ki, hangi kız görse ağzının suyu akardı. Hele bir açsıt 
kutuyu! 

Büyüklerin elini öptü sıradan. Geriye kalanlarla toka 
laştı. Sevgi'nin uzattığı şekere, parmakları titreyerek uza 
nırken, keskin bir arpej kokusu, fırıl fırıl döndürmüştü 
başını. Çok oturmadı, kapıdan çıkarken rahat bir solul 
almıştı. Ne olursa olsun, büyük bir yük kalkmıştı üzerin 
den. 

Onun için bayramın ödevi bitmiş, bayramın kendis 
başlamıştı. İki kadeh rakıyla bir açış yapmalıydı. Tuttu 
Karanfilli Meyhane'nin yolunu! 

Sevgi, her bayram Melâhat Hanım'ın elini öpmeder 
yapamazdı. Taa okul sıralarında alıştırmıştı onu. Her bay 
ram, okulu bitirdiği halde, onun yumuk yumuk ellerin 
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öpmedi mi, kendisini okul yüzü görmemiş bir mahalle kı- 
zı sayardı. Elini yüzünü yıkadı, taradı saçlarını... 

“Anneciğim!” dedi, “Gidiyorum Melâhat Hanım'a. 
Para ver de, bir kutu yaptırayım!” 

Bayramlaşmak güzeldi ya, işin bu masraflı yanı hoşu- 
na gitmiyordu annesinin: 

“Ne parası!” dedi, “Al götür şu kutuyu!” 

Öyle ya!.. Şeker, her yerde aynı şekerdi. Ne farkı vardı 
kutuların birbirinden! 

“Olur mu anneciğim!” diyecek oldu Sevgi... 

“Hadiii!” dedi annesi, “Çok konuşma! A| götür, para- 
yı sokaktan toplamıyoruz!” 

İster istemez, şeker kutusunu sıkıştırdı koltuğunun al- 
tına. Tütüncüden bir Bayram gazetesi aldı, sardı sarmala- 
dı. Tam kapısının önünde yakaladı Melâhat Hanım”ı. 

“Oool.. Sen misin Sevgiciğim?” dedi, “Tanıyamaya- 
caktım az daha. Büyümüşsün maşallah, koskocaman bir 
kız olmuşsun!..” 

Sevgi, eski öğretmeninin elini öperken, o da yanakla- 
rından öptü. Düşünceli kızdı Sevgi: 

“Herhalde bir yere gidiyorsunuz!” dedi, “Başka bir 
gün rahatsız ederim sizi!” 

Kutuyu, üzerindeki gazeteyle birlikte, uzattı Melâhat 
Hanım'a: 

“Buyrun efendim!” 

Üstelemedi Melâhat Hanım: 

“Mersi!” dedi, “Beklerim kızım, başka bir gün!” 

Müfettiş Cemal Beyler'e gidiyordu. Ankara'dan her 
bayram üç beş günlüğüne gelirdi annesine. Terfi senesiydi 
Melâhat Hanım'ın, bu bayram mutlaka görmesi gerekirdi 
müfettişi. 

“Hazır şeker de geldi işte!” dedi, “Şekercinin önünde 
kuyruğa girmektense...” 
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Cemal Bey, güler yüzle karşıladı Melâhat Hanım”ı: 

“İyi oldu geldiniz!” dedi, “Bu yıl yeniden iki Kız-Sanat 
Enstitüsü açılacak. Bunların başına bilgili, tecrübeli yö- 
netmenler gerekiyor!” 

İçi cız etmişti Melâhat Hanım'ın, okuldan da, arkadaş- 
larından da çok memnundu. Kendini toparlayarak: 

“Evet Müfettiş Bey!” dedi, “Düşündüm ki, bu yeni 
okullara sizden daha elverişlisini bulmak çok zor! Yönet- 
men kolayına yetişmiyor memlekette... Sizin “terfi” yalnız 
Melâhat Hanım!” 

“Siz bilirsiniz!” demekten başka çare bulamadı. Biraz 
daha ileri giderek: 

“Efendim!” dedi, “Gösterdiğiniz güvene çok teşekkür- 
ler. Size karşı mahcup olmamaya çalışacağım...” 

Daha ne konuşacaktı ki, kalktı ayağa: 

“Hay Allah!” dedi içinden, “Kendi ayağımızla tutul- 
duk!” 

Başı önüne düşüvermişti. 

Cemal Beyin annesi Hadiye Hanım, öğretmenlere el 
öptürmeye bayılırdı. Hele öpen, böyle bir Müdire Hanım 
olursa... Gururla uzattı elini. Bir müfettiş anası olmanın 
tadını çıkarmıştı. Hemen Melâhat Hanım'ın peşinden: 

“Cemalciğim!” dedi, “Ben çıkıyorum, bizim Naciye 
Ablaya kadar bir uzanayım!” 

“Benden de selâmlar.” 

Giydi mantosunu. 

Üvey ablasıydı Naciye Hanım, hemen arka sokakta 
otururdu. Tam kapıdan çıkarken uzandı, masanın üstün- 
de duran kutuyu aldı eline, Melâhat Hanım'ın getirdiği 
kutuyu... 

“Gitmişken...” dedi, “Şunu da götüreyim bari!” 

Ablasını, açık pencerenin önünde yakaladı, çıktı merdi- 
venleri, elini öptü. Oğlu Şenol'u sordu, çok severdi Şenol'u. 
Bunu Naciye Hanım da bilirdi. Yapma bir üzüntüyle: 
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“Çıktı sabahtan!” dedi, “Çok üzüyor beni! Top... 
Top... Bayram demez, seyran demez, top, top, top!” 

“Oynayabiliyor mu bari?” 

“Yakında aylığa geçireceklermiş. Aklım ermiyor hiç 
top oynayana aylık verirler mi?” 

O da bilmiyordu; ama avutmak için: 

“Neden vermesinler!” dedi, “Bu kadar insan, para ve- 
rip onları seyrediyor. Geceleri bile top meydanlarına ko- 
şuşuyorlar!” 

Böyle demesi, bir bakıma gerekliydi de... Çıkarıp, bir 
yüz kâğıt bırakması gerekecekti sonra! Başka ne konuşa- 
caktı, kalktı birden. Yürüdü merdivenlere doğru... Şeker 
kutusu geride, masanın üstünde kalmıştı: 

“Hoşçakal, bize de buyur!” demeyi de unutmadı. 

Şenol, yorgun argın gelmişti antrenmandan, pestili çık- 
mıştı. Masanın üstünde şeker kutusunu görünce: 

“Nerden bu?” dedi, “Kim getirdi?” 

“Teyzen!” 

Kutuyu aldı eline, evirdi çevirdi... Tak tak vurdu kapa- 
gına: 

“Kıyak kutu!” dedi, “Bizim başkana götüreceğim bu- 
nu!” 

“Ne başkanı?” 

“Kulüp başkanı! Diyeceğim ki, “Reis Bey, bıktım bu 
amatörlükten! Geçir artık kadroya da, beş on kuruş uçla- 
nalım”... Haa, ne dersin? Anne be, dünkü çocuklar pro- 
fesyonel oldu, biz bayram demez, seyran demez ağzımızı 
poyraza açıp koşuyoruz!” 

“Aklım ermez benim, ne yaparsan yap! Götüreceksen, 
al götür kutuyu!..” 

Giyindi, çıktı. Başkanları, sayılı bir belediye meclisi 
üyesiydi. Hani şu, kimseye hayrı dokunmayan meclis üye- 
lerinden! 
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Kutuyu bıraktı büfenin üstüne, elini öptü. 

“Sen hiç merak etme!” dedi, “Gördüm geçen gün oyu- 
nunu! Yakında gireceksin kadroya! Antrenmanların, sa- 
kın bırakma peşini!” 

Böyle, kimlere neler vaad etmemişti ki... Adamakla 
mal mı tükenirdi? 

Çok oturmadı Şenol, saygılı çocuktu. 

Genç futbolcu çıkar çıkmaz, belediye meclisi üyesinin 
kızı Sevim, yapıştı kutuya: 

“Babacığım!” dedi, “Bunu balama götüreceğim ben!” 

“Kime götürürsen götür!” 

Sürdü, sürüştürdü Sevim, bayramlıklarını giydi, atladı 
bir dolmuşa. Yüreği küt küt ata ata çıktı merdivenleri. 

“Ya Ali Ağabey evde değilsee...” diye düşünüyordu. 
Dokundu parmağının ucuyla zile. Kapıyı halası açmıştı. 
Saygıyla öptü elini. Yakışıklı evlat doğuran ananın eli, iş- 
te böyle öpülürdü. Kutuyu, utana sıkıla koydu masanın 
üstüne: 

“Halacığım!” dedi, “Nerde Ali Ağabeyim?” 

Halası da domuzun domuzuydu. Kızın yüreğine indir- 
mek için: 

“Ali mi?” dedi, “Nişanlısına kadar gitti!” 

Daha fazla oturup da ne yapacaktı Sevim? Kimbilir or- 
dan çıkınca hangi meybaneye gidecekti! Tadı kaçmıştı ko- 
nuşmanın. Bir biçimine getirdi, gene öptü elini, girdi yola. 

Geceyarısına doğru, Ali Yılmaz, bulut gibi eve döndü. 
Annesi her zamanki gibi uyumamıştı gene: 

“Nerde kaldın, merak ettim!” diye çıktı karşısına. 

“Bayram değil mi? Biraz oturduk arkadaşlarla!” 

Yalnız oturmamıştı, oturup içmişti de... İlk defa hak 
verdi annesi. Ali Yılmaz ceketini çıkarırken, masadaki şe- 
ker kutusuna gözü ilişti: 

“Kim geldi?” diye sordu, “Kimden bu kutu?” 
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“Sevim'den ha!” dedi, “Güzel kız olmuş, geçen gün 
gördüm de...” 

“Bırak onları! Kaç yıldır kapımızın ipini çekmiyorlar- 
dı!” 

Ali, asıldığı gibi kopardı, kutunun ipini, kâğıdını sıyır- 
dı. Bir kat... Bir kat daha!.. 

“Amma da sıkı sarmışlar haaa!” diye söylendi. 

Açtı kapağını, içinden okkalı bir badem ezmesi seçer- 
ken kendini görür gibi olmuştu. 

“Bu ne!” dedi, “Ayna var kapağında!” 

Annesi de görmüştü kutuyu: 

“Aman!..” dedi, “Ne güzel, ne sevimli kutu bu!.. Ni- 
şanlıya getirilmiş gibi!” 

“Sen, benim aldığım kutuyu görecektin ki... Aklın du- 
rurdu! Bunlar paralarına kıyıp şeker mi alabilirler be!” 

İçinden bir badem ezmesi daha seçti, attı ağzına. Bir de 
annesine uzattı: 

“Ye!” dedi, “Üvey de olsa kardeşinin yolladığı şeker!.. 
Kendi malın gibi ye!” 


Seker Kutusu, 
Çınar Yayınları, 
2008, İstanbul, s. 7 
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Cemil Kavukçu (1951) öykülerinde sıradan insanların 
gündelik yaşamını ele aldı. Küçük olaylardan yola çıkarak, 
yalın ve abartısız bir dille sürükleyici öyküler yazdı. Derin 
gözlem gücü eserlerinde gerçekçi diyaloglar ve etkileyici be- 
timlemelerle kendini gösterdi. 

İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeofizik Mühendisliği 
bölümünü bitiren Cemil Kavukçu'nun öyküleri 1980 yılın- 
dan bu yana çeşitli dergilerde yayımlandı. Patika adlı yapı- 
tıyla 1987 yılında Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü'nü ve 
1996 yılında Uzak Noktalara Doğru adlı öykü kitabıyla Sa- 
it Faik Abasıyanık Hikâye Armağanı'nı kazandı. 

İlk öykü kitabı Pazar Güneşi 1983 yılında yayımlandı. 
Bu kitabı Patika (1987), Temmuz Suçlu (1990), Uzak Nok- 
talara Doğru (1995), Yalnız Uyuyanlar İçin (1996), Bilinen 
Bir Sokakta Kaybolmak (1997), Dört Duvar Beş Pencere 
(1999), Gemiler de Ağlarmış (2000), Başkasının Rüyaları 
(2003), Nolya (2005), Mimoza'da Elli Gram (2007), Ange- 
lacoma'nın Duvarları (2008), Perişanız Gecenin Karanlığın- 
da (2009), Tasmalı Güvercin (2009) izledi. 

Cemil Kavukçu'nun eserleri arasında Dönüş (1998), Su- 
da Bulanık Oyunlar (2004), Gamba (2005) adlı üç roman ve 
Selo'nun Kuşları (2009), Havhav Kardeşliği (2010) adlı iki 
çocuk kitabı da var. 
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Kardeşim anımsamıyor. O zamanlar çok küçüktü. 
Ama yine de, belleğinde küçük anı kırıntıları olmalı diye 
düşünüyorum. Gülüyor. Sonra da tren düdüğüne benze- 
yen bir ses çıkarıyor: “Böyle mi bağırıyordu?” diyor. Ür- 
periyorum. Kardeşim değil de, o bağırıyor sanki. “Evet,” 
diyorum, “aynı öyle bağırıyordu.” Omuzlarını silkip ye- 
niden gülüyor. Onu hiç anımsamıyor, ne tuhaf. 


Da 
ie 


Taş avludaydılar. 

Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencerenin tü- 
lü ardından bakıyorduk. Duvarı delmiş gibi dışarı fırlayan 
soba borusundan savrularak uçuşuyordu dumanlar. Kar- 
deşim daha iyi görebilmek için alnını cama dayamıştı. 
Ezik, dümdüzdü alnının o bölümü. Soluğundan cam bu- 
gulanmıştı. 

Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan başka 
biri daha vardı avluda; meşin gocuklu, lastik çizmeli, pan- 
tolonu kan ve hayvan pisliği ile lekeli bir kasap! Yün, et 
ve gübre kokan bu adam kara ineğin ardına geçmiş, kuy- 
ruğunu bir sağa bir sola bükerek, yani canını yakarak yü- 
rütmeye çalışıyordu. 

“Gel kızım, gel,” diyordu babam. Yüzü kıpkırmızı ol- 
muştu. 

Kara inek, incecik başlayan, gitgide kalınlaşıp yine in- 
celen acı bir sesle bağırıyordu. Gözleri kocamandı. Anne- 
min kimi geceler yattığımız odada gördüğünü sandığı gi- 
bi. Kocaman. 
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Lastik çizmeli adam, kuyruğunu bir sağa bir sola bü- 
kerken, babam da bütün gücüyle ipinden çekiyordu. 

Avluyu geçirip sokağa çıkardıklarında biz de minder- 
den atlayıp sokağa bakan pencerenin başına koştuk. Ba- 
bamın paltosunun eteklerini uçuran bir rüzgâr vardı. So- 
guktu. Kasap, bir sopa bulmuş, ayaklarına ayaklarına vu- 
ruyordu kara ineğin. 

Gözden yitene dek arkalarından baktık. 

Annem bir süre daha ayrılmadı pencerenin başından; 
bomboş sokağa, kaldırım taşlarındaki erimemiş karlara 
baktı. Sonra da parmak uçlarını ısırarak sessizce ağladı. 


Annem ne zaman dikiş makinesinin başına geçse, biz 
de çevresinde oturur, onun baklava dilimi dikişleri olan 
dim kardeşime, demirden harfin üzerinden parmağımı 
gezdirerek; bu da *P. O da küçücük parmağını ardımdan 
gezdirip söylediklerimi yinelerdi. Bütün harfler bitince de 
sözcüğü birlikte söylerdik: SINGER! 

Kara pantuflalar tıkır tıkır çevirirdi pedalı. 

Bu eski makine, yüzünü hiç görmediğimiz anneanne- 
mizden kalmıştı. Belki de bu yüzden onu çok seviyordu 
annem. Öyle ki, “Ben ölüversem kim sahip çıkacak, kim 
koruyacak onu,” diye tasalanırdı. Makinenin yaşatılması- 
nı istiyordu. Küçücük bir kızken ninesi, “Kız kısmı da 
okur muymuş,” deyip ortaokula göndermemiş annemi. O 
da, Kız Marifet Mektebi'ne gidip biçki-dikiş öğrenmiş. İl- 
le de terzi olmak istiyormuş. Daha ilkokuldayken kâğıt- 
tan elbiseler biçer, eski giysileri bozup kendine eteklikler 
dikermiş de büyükler şaşarmış hep. Ne becerikli bu kız 
böyle, derlermiş. 

On üç yaşında başlamış para kazanmaya. Ninesi, onun 
dikiş dikmesinden çok, parmak kadar çocuğa güvenerek 
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iş getirenlere şaşarmış. Güç verecek yerde yılgı salarmış 
yüreğine: “Ya yapamazsan, ya bozarsan nasıl öderiz...” 

Annemin bütün acılarını, dertlerini, sevinçlerini bili- 
yordu o makine. Gözü gibi bakıyordu ona. 

Bir gün babamla fısıl fısıl konuşmuşlardı. Annemin yü- 
zü bembeyazdı. “Ne isterlerse alsınlar,” demişti, “ama 
makineyi vermem.” Sonra makineyi arka bahçeye taşı- 
mışlar, üzerini eski bir kilim parçası, tahta ve çuvallarla 
örterek gizlemişlerdi. Çünkü eve birileri gelecekmiş, hiç 
tanımadığımız adamlar. Ellerine geçirdikleri eşyaları alıp 
alıp götüreceklermiş. Çok korkmuştuk. Kimdi o adamlar? 
Neden gelip eşyalarımızı alacaklardı? 

“Çocuklar her şeyi bilmez,” demişti annem. “Babanı- 
zın işi bozuldu, ama düzelecek.” 

Adamlar gelmemişti. İşlerin nasıl bozulduğunu anlaya- 
madığımız gibi, nasıl düzeldiğini de anlayamamıştık. Di- 
kiş makinesi yeniden içeri taşınıp her zamanki yerine kon- 
muştu. 

Birçok kız olurdu evde, sayıları yediye varan, kimi de 
sekize, dokuza çıkan terzi çırakları. Havası gitgide ağırla- 
şan bir odada diker dururlardı. Annem çok çalışmaktan 
bunaldığı zaman onlara acır, sanat öğretip iyilik etmediği- 
ni, ömür boyu çekecekleri bir belayı başlarına sardığını 
söylerdi. 

Arada aklımıza gelir, sorardık: 

“Anne,” derdik, “ne zaman otobüse binip halama gi- 
deceğiz?” 

“Buzlar eriyince,” derdi. 

Kardeşimle ben kiremitliğin saçağından sarkan havuç 
gibi buzlara bakardık. 

“Buzlar da eridi anne,” derdik. 

“Şu kara manto bitince,” derdi o zaman da. 

Hep bir şeylerin bitmesini beklerdik. Ama o şeyler hiç 
bitmezdi. 
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“Ekmek kırıntılarını sakın atmayın,” derdi annem, 
“çok günah!” Büyük halamız eskiden çok yoksulmuş, 
eniştemizin işi bir türlü yolunda gitmezmiş —-yani babamı- 
zın gitmediği gibi— ama o hep ekmek kırıntılarını toplayıp 
yermiş sofrada; bir tekini bile atmazmış. Sonra çok zengin 
olmuşlar. 

Bunun üzerine her sofraya oturuşumuzda birer kırıntı 
avcısı civciv olurduk; zengin olmak, doyasıya tulumba 
tatlısı yemek, kokusuyla çarşıya el koyan ızgara köftelere 
ulaşmak ve otobüse binip uzaktaki halama gitmek için. 


Babam sabah erkenden kahveye gider, akşam yemeğe 
gelirdi. Yemeğini yer yemez de ceketini giyer, yine kahve- 
ye giderdi. 

İşi bozulduğundan beri böyleydi bu. 


Bir gün annem sol kolunu iyice sabunladı. Mutfak di- 
ye kullandığımız büyükçe odadaydık. Erkendi daha, çok 
erken, çırak kızlar bile gelmemişti. Kızarmış ekmek koku- 
yordu mutfak, bir de demli çay. Babam, kasketiyle ceketi- 
ni giymiş, mestlerinin parmak uçlarında yaylanarak diki- 
liyordu. 

Annem sabunladığı sol kolundan iki bilezik çıkarıp ba- 
bama verdi. Bir gazete kâğıdına sarıp özenle cebine yerleş- 
tirdi babam. Boyun atkısını göğsüne çapraz ederken an- 
nem de paltosunu hazırlamıştı. Lastiklerini giydi sonra. 
Avluyu geçene dek kasketi bembeyaz oldu kardan. 

Sokak kapısının kapandığını duyduk. 

“Hayırlı olur inşallah,” diye mırıldandı annem. 


» 


Babamın “Karakız” diye seslendiği, her akşam sırtını 
fırçalayıp alnını okşadığı, sağarken huysuzlandığında 
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“Dur kızım, dur,” diye yatıştırdığı kara inek alındı o iki 
bilezikle. 

Günlerce çekiç, testere sesleri gelmişti eski kilerden. 
Kullanılmayan eski sobayı, pas rengi boruları, ayağı kırık 
sandalyeyi, ot yastıkları, “gâvur ölüsü” dediği kocaman 
minderi, dedemden kalma büyük un ambarını ter içinde 
kalarak dışarı taşımıştı. Soğuktu. Üşütür de hastalanır di- 
ye korkuyordu annem. Dudağının kıyısında hep Birinci 
sigarası, arada genzine kaçan dumandan kesik kesik ök- 
sürerek, dinlenmek nedir bilmeden çalışmıştı. Kimi kez 
de annem işini bırakıp sofaya çıkarak babamı gözlemiş, 
arada da, “O kadar yorma kendini, biraz ara ver!” diye 
uyarmak zorunda kalmıştı. Büyük bir coşkuyla çalışıyor - 
du babam. Kısa sürede işe yaramaz kileri bir inek ahırı- 
na dönüştürüvermişti. Derme çatma bir de samanlık kur- 
muştu avluya. 

Annemin çiçekliği bitmişti böylece; artık Karakız'ın 
ayakları altında çiğnenen, pislenen, bir kenarında “sa- 
manlık” denen o çirkin barakanın yer aldığı bir bahçe ol- 
muştu. Bundan böyle, soğuk kış günlerinde çiçek soğanla- 
rını korumasına hiç gerek kalmayacaktı. 

Karakız'a çok sargındı babam; yaslasına yemini koyar, 
önüne suyunu taşırken çocuk gibi olurdu. Evi öğrenene 
dek hep o götürüp getirmişti çobana. Çoban, sabah er- 
kenden bütün mahallenin ineklerini toplar, kasabanın dı- 
şındaki büyük çayırlığa götürürdü. Akşam dönüşlerinde 
inekler, aynı okuldan dağılan çocuklar gibi, başları önle- 
rinde evlerini bulur, kapının önünde böğürerek geldikleri- 
ni duyururlardı. 

Sırtını karnına doğru usul usul kaşağıyla tararken, 
“Kızım, kızım,” derdi sürekli. 

O da bizden biri olmuştu artık. 


* 
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Bir çığlıkla uyanıyoruz. 

Annemin sesi bu, o bağırıyor. 

“Hafize n'oldu... Hafize, bak yanındayım...” 

Bağırıyor annem: 

“Ölüyor... Yetişin inek ölüyor!” 

“İnek yok,” diyor babam, “oda burası Hafize... İnek 
ne gezer burda...” 

Odanın ışığı yanıyor. Uyuyor gibi yapıyoruz. Aynı yer 
yatağını paylaştığımız kardeşimle yüzlerimiz birbirine dö- 
nük. Olağandışı büyümüş gözleri gözlerimde. Susuyoruz. 

Annem sarsıla sarsıla ağlıyor. 

Babam yalınayak yataktan çıkmış, şekerli su yapmaya 
gidiyor anneme. Mutfağa gidecek, ışığı yakacak. Yatma- 
dan önce yediğimiz elma, portakal kabukları çay tepsisin- 
de öylece duruyor olacak. Kedi dışarı atılmamışsa baba- 
mın ayak seslerini duyunca sobanın ardından minder altı- 
na dek karnını kilime sürte sürte kaçacak. 

Yatmadan önce iyiydi oysa. 

“Hap da neymiş canım,” dediydi, “güzel uyurum in- 
şallah bu gece.” 

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar otu- 
rulmuş, oradan buradan konuşulmuştu. Karakız'ın sözü 
edilmemişti. Daha önce de konuklar vardı. Onlar örgüle- 
rini örmüş, annem de el dikişi yapmıştı. İneği sattığımızı, 
ondan kurtulduğumuzu söylemişti konuklara. “Hem de 
kasap aldı,” demişti, “onca süt veren ineği zararına sat- 
tık.” 

Söyleşip dertleşirlerken arada bir de bize çıkışmışlardı: 
“Oğlum yeter artık... Oturun biraz be, ne zıpır şeylersiniz 
siz öyle...” Oysa biz, konuk çocuklarıyla birlikte, bu söz- 
lere hiç kulak asmadan odanın kapısını çaat vurmuş sofa- 
ya fırlamış, sofadan gümbür gümbür odaya doluşmuş ve 
içerisini soğutmuştuk. 
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“Hadi uyu,” diyorum kardeşime usulca, “anne korktu 
yine.” 

Gözlerimizi kapıyoruz. 

Şekerli suyu içince kendine gelir gibi oluyor. Ağlamıyor 
da, derin derin soluklanıp hıçkırıyor yalnızca. 

“İyiyim,” diyor, “ışığı kapa istersen, çocuklar uyanma- 
sın.” 

Babamın çıplak ayakları sessizce geçiyor yatağın ya- 
nından. Elektrik düğmesi çat ediyor, oda karanlığa gömü- 
lüyor. 

Fısıl fısıl konuşuyorlar. 

“Yine ineği gördüm. Şurda, çocukların yatağının az 
ilerisinde, gözlerini kocaman kocaman açmış yerde debe- 
leniyordu.” 

“Boş ver,” diyor babam, “sattık gitti işte.” 

“Saralı olduğunu bilmiyor muydu sanki? Komşu ola- 
cak sözde, hacı olacak! Bunu bize neden yaptı? Sakalın- 
dan utansın rezil adam... Bizim gibisinden ne istedi...” 

“Bu da işin tuzu biberi oldu... Kısmet işte...” 

Sonra o fısıltılar da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki ça- 
nı olan saat, arkalığında babamın pantolon ve ceketinin 
asıldığı sandalyenin üzerinde tıklayıp dururken uykuya 
dalıyorum. 

Bir bekçinin uzaktan duyulan düdüğü Karakız'ın tren 
düdüğünü andıran sesine dönüşüyor. 


3 


Kardeşim başını iki yana sallayarak gülüyor. “Demek 
böyle bağırıyordu,” diyor ve o sesi çıkarıyor. 

“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren geçmişti, ama 
sen çok küçüktün.” 


Dört Duvar Beş Pencere, 
Can Yayınları, 
2000, İstanbul, s. 13 
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Orhan Kemal (1914-1970), çocukluk ve gençlik yıllarını 
anlatan romanlarla tanındı. Yetiştiği ve yaşadığı çevrede ta- 
nıdığı insanların hayatlarından aldığı olayları eserlerine yan- 
sıttı. Biçim ve süslemeyi ikinci planda bırakarak, gerçekçi bir 
tarz ve sürükleyici bir üslupla öyküler ve romanlar yazdı. 

İlk öykü kitabı Ekmek Kavgası 1949 yılında yayımlandı, 
bunu Sarhoşlar (1951), Çamaşırcının Kızı (1952), 72. Koğuş 
(1954), Grev (1954), Arka Sokak (1956), Kardeş Payı 
(1957), Babil Kulesi (1957), Dünyada Harb Vardı (1963), 
Mahalle Kavgası (1963), İşsiz (1966), Önce Ekmek (1968) 
adlı kitaplar izledi. 

Baba Evi (1949) ve Avare Yıllar (1950) adlı romanları ya- 
zar olarak tanınmasını sağladı. Bu romanları Murtaza (1952), 
Cemile (1952), Bereketli Topraklar Üzerinde (1954), Suçlu 
(1957), Devlet Kuşu (1958), Vukuat Var (1958), Gavurun Kı- 
21 (1959), Küçücük (1960), Dünya Evi (1960), El Kızı (1960), 
Hanımın Çiftliği (1961), Eskici ve Oğulları (1962), Gurbet 
Kuşları (1962), Sokakların Çocuğu (1963), Mahalle Kavgası 
(1963), Kanlı Topraklar (1963), Bir Filiz Vardı (1965), Mü- 
fettişler Müfettişi (1966), Yalancı Dünya (1966), Evlerden Bi- 
ri (1966), Arkadaş Islıkları (1968), Sokaklardan Bir Kız 
(1968), Kötü Yol (1969), Tersine Dünya (1986) takip etti. 

Orhan Kemal 1958 yılında Kardeş Payı adlı kitabıyla Sa- 
it Faik Abasıyanık Hikâye Armağanı'nı kazandı, 1969 yılın- 
da Önce Ekmek adlı kitabı hem Türk Dil Kurumu Öykü 
Ödülü'ne, hem Sait Faik Abasıyanık Hikâye Armağanı'na 
değer bulundu. 
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Bisküvi, çikolata, kâğıtlı şeker, zeytinyağı, sabun yapı- 
mevleriyle küçük tamir atölyelerinin yan yana odalarda 
bulunduğu, sefertasına benzeyen hanlardan birinin genzi 
tıkayan pis havası içinde ekmeğini küçücük pedalıyla ka- 
zanmaya çalışan bir arkadaşı görmeye gitmiştim. Bulama- 
dım. Dönecektim ki kapı yanında duran büyükçe bir tah- 
ta sandığın içinde onu gördüm: Peynir ekmekle domates 
yiyordu. Kirli, kıvır kıvır sarı saçları vardı. Makine yağıy- 
la kararmış yüzü, içlerinden aydınlanan harikulade yeşil 
gözleri... : 

“Matbaacı ağbiyi mi aradınız?” 

“Evet.” 

“Az evvel kâğıt kestirmeye gitti. Gelecek.” Yanındaki 
boş bir tahta sandığı ters çevirip ikram etti: 

“Buyurun, oturun!” 

Öyle tatlı bakıyordu ki. Oturdum. Ekmeğini bölerek 
uzattı. Aç olmadığımı söyledim. 

“Yoksa ellerim kirli diye mi?” 

“Yok canım.” 

“Bizim işte de temiz kalınmıyor ki...” 

Tamir atölyelerinden birinde çıraklık ettiğini sanarak 
sordum: 

“Ne iş görüyorsun?” 

“Torna, tesviye...” 

“Ha?” 

Katıla katıla güldü. 
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“Kim duysa şaşıyor. Bu eylülde on ikiyi bitiriyorum 
halbuki...” 

“Yani torna, tesviyeye ait her işi yapabilir misin?” 

“Ne var yapamayacak? Babamın atölyesi vardı eskiden. 
Sabahları okula giderdim, öğleden sonra da atölyeye.” 

“Kaça kadar okudun?” 

“İlkin dördüne kadar.” 

“Sonra?” 

“Sonra annem öldü. İki kardeşimle ortada kaldık. Ba- 
bam da kötü bir kadının peşine takılınca...” 

“Okulu bıraktın. Sever miydin okulu?” 

İçini çekti: 

“Hem de nasıl!” 

“Ne olmak isterdin?” 

“Kaptan. Büyük denizlerde, dalgalı, korkunç denizler- 
de dolaşmak. Avrupa'ya, Amerika'ya gitmek. Ekvatoru ge- 
çerken vapurda eğlence gırla gidermiş. Doğru mu?” 

“Doğru.” 

“Sonra, New York Limanı'ndaki Hürriyet Heykeli. 
Boyu kaç metre onun? Büyük mü?” 

“Bilmem.” 

“Robenson Kruzoe'yi okudunuz mu siz?” 

“Okudum.” 

“Issız adada nasıl da yaşayabilmiş? Değil mi? Böyle şey 
olur mu?” 

“Olmasa daha iyi değil mi?” 

“İyi ama oluyor: Yahut da yazan öyle düşünmüş. Ama 
iyi düşünmüş. Ne olursa olsun, aferin Robenson'a. Issız 
adada elini kolunu bağlayıp durmamış, hemen işe giriş- 
miş. Marifet ölmemek değil mi? Yaşamak!” 

Makine yağlarıyla kirlenmiş mendilini çıkarırken, göz- 
lerim tulumunun geniş cebindeki cam misketlere ilişti. O 
da bunun farkındaydı. Çıkardı, avucunda şıkırdatarak, 
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“Ne yapalım,” dedi. “İş, iş, iş... Bunalıyor insan. Paydos- 
larda Ateş Ali'yle oynuyoruz.” İ 

“Ateş Ali kim?” 

“Alt kattaki bisküvi yapımevinde çalışıyor. Bizim ma- 
halleli. Her sabah işe birlikte geliriz. Benim annem yok, 
onun babası. Maça, sinemaya filan da beraber gideriz.” 

“Misketi mi çok seviyorsun, sinemayı mı, yoksa maçı 
mı?” 

“En çok maçı ama hava alıyoruz...” 

“Niye? 

“Numaralı tribün bize göre değil. Tekliği toka ettik mi, 
Teksas'a bırakıyorlar. Teksas'ta da boyumuz yetişmiyor. 
Stadyumu yaparken çocukları düşünmemişler!» 

“Siz de?” 

“Biz de sinemaya gidiyoruz Ali'yle çokluk... Tabii pa- 
zarları. Babam evdeyse sabahleyin erkenden tüyerim. 
Doğru Şehzadebaşı'na.” 

“Değilse?” 

“Değilse tüymek olmaz. Su ısıtmak, yıkanmak, kardeş- 
lerimi yıkamak vazifesi bana düşer.” 

“Kaç para kazanıyorsun tesviyecilikten?” 

“On lira haftada.” 

“Yetiyor mu?” 

“Bu pahalılıkta yeter mi? Başka atölyelerden yirmi beş 
lira veriyorlar ama gidemiyorum.” 

Niye? 

“Usta babamın arkadaşı!” 

“İşte de bir dalavere olmasın?” 

“Benim de aklıma gelmiyor değil ama ne de olsa baba. 
Kötü şeyler düşünmek istemiyorum.” 

Dereden tepeden uzun uzun konuştuk. Bu arada her 
gün, sabahın beşinde çalar saatin sesiyle uyandığını, gazo- 
cağına çaydanlığı oturttuğunu, bulaşıkları yıkadığını, çar- 
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şıdan ekmek peynir aldığını, altıya doğru kardeşlerinin 
karnını doyurup pek pek altı buçukta omuz omuza işçi 
kalabalığıyla vapura binip yedide köprüye geldiğini, yedi- 
yi çeyrek gece de atölyede işbaşı yaptığını öğrendim. 

“Peki, ne olacak bunun sonu?” 

“Ne gibi amca?” 

“Mesela bir imkân çıksa karşına. Tekrardan okula gi- 
rip sonunda da kaptan olmak ister miydin?” 

Önce gözleri sevinçle parladı. Sonra sönükleşerek bir 
noktaya takıldı kaldı. 

“Ha? İster miydin?” 

“İsterdim ama...” 

“Ama?” 

“Kardeşlerim... Babama güvenilmez ki. Düşer gene bir 
kötü kadının peşine...” 

İçimde bir damar sızladı. 

“...Benden geçti. Kardeşim okuyor. Öteki küçük daha. 
Büyüyünce onu da okula vereceğim. Haftalığım elli olur o 
zaman herhalde...” 

Birden sordu: 

“Amca?” 

“Ha?” 

“Benim boyum hep böyle kısa mı kalacak?” 

“Niçin? Büyümüyor mu?” 

“Annem ölmeden evvel duvara kurşunkalemiyle çiz- 
miştim, ölçüyorum. Hâlâ aynı yerde. Yoksa cüce mi kala- 
cağım?” 

Dudaklarımdan çıkacak cevabı heyecanla bekliyordu 
ki, makine şakırtıları yüklü sıcak koridorun kirli aydınlı- 
ğında iriyarı biri belirdi: 

“ Ayhan!” 

Onun da üstü başı, yüzü kir pas içindeydi. Çocuk san- 
dıktan fırladı: 
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“Buyur usta!” 

“Hâlâ karnını doyuramadın mı?” 

“Doyurdum.” 

“Doyurduysan git de o borulara diş aç!” 

“Peki usta...” 

Beni unutmuştu bile. Koridorun kirli aydınlığında ko- 
şarak uzaklaştı. Dipteki atölyeden içeri girdi. Peşinden 
gittim. Atölye penceresinin kenarından heyecanla seyret- 
tim. Boyu yetişmediği için ters çevrilmiş bir tahta sandığın 
üzerinden idare ediyordu makineyi. Makineyse çocuğun 
emri altında munis bir hayvan kadar uysal, yere kıvrım 
kıvrım, pırıl pırıl demir yongalar döküyordu. 


Aslan Tomson, 


Büyülü Fener Yayınları, 
2009, İstanbul, s. 31 
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Yaşar Kemal (1923), Osmaniye'nin Hemite (Gökçedam) 
köyünde doğdu. Adana'da ortaokulda okurken çırçır fabri- 
kalarında çalıştı. Irgat kâtipliği, vekil öğretmenlik, traktör 
sürücülüğü yaptı. 1943'te ilk kitabı Ağlar yayımlandı. 
1951-1963 yılları arasında Cumhuriyet gazetesinde çalıştı. 
İlk öykü kitabı Sar: Sıcak (1952) bu sırada çıktı. 1955”te ya- 
yımlanan İnce Memed yazara büyük ün kazandırdı. Şiirli di- 
li, güçlü betimlemeleri ve destansı anlatımıyla edebiyatımızın 
en önemli yazarlarından biridir. 

23 dile çevrilen yapıtları ile Yaşar Kemal dünya edebiya- 
tının da en önemli yazarlarından biri oldu. Türkiye'de veri- 
len pek çok ödülün yanı sıra 1982'de Cino del Duca Ödülü, 
198/”te “Legion d'Honneur” nişanı “Commandeur” payesi, 
Fransa Kültür Bakanlığı “Commandeur des Arts et Lettres” 
nişanı, 1996'da Premi Internacional Catalunya, 1997'de Al- 
man Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'ne 
layık görüldü. 

Orta Direk (1960), Yer Demir Gök Bakır (1963), Ölmez 
Otu (1969), Demirciler Çarşısı Cinayeti (1974), Yusufçuk 
Yusuf (1975), Yılanı Öldürseler, Al Gözüm Seyreyle Salih 
11976), Allahın Askerleri, Deniz Küstü (1978), Kimsecik 
(1980) en tanınmış romanlarıdır. 

Destansı romanları arasında Üç Anadolu Efsanesi 
(1967), Ağrı Dağı Efsanesi (1970) ve Binboğalar Efsanesi 
(1971) edebiyatımızda ayrı bir yere sahiptir. 
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Memedin karısı uçsuz bucaksız bozkırın ortasında di- 
kilmiş duruyordu. Eğilip toprağı eşeledi. Epeyce aradık- 
tan sonra birkaç tohum buldu. Toz içinde kalmış elleri- 
nin çatlaklarına toprak dolmuştu. Tohumları sildi. Sonra 
dişledi. Yüzünü acıyla buruşturdu. Sonra da tohumları 
başörtüsüne düğümledi. 

Kendi kendine: “Vay,” dedi, “vay garip başım. Tümü 
de çürümüş... vay,” dedi, “vay.” 

Toprağı hırsla, yiyecekmiş gibi, korkuyla yeniden eşe- 
lemeye başladı. Elleri tarlanın yumuşak toprağı içinde 
çırpınıp duruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor, 
sonra elleri ayakları kesilip, toprağın üstünde kalıyordu. 

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.” 

Tarlada azıcık olsun bir yeşillik yoktu. Boydan boya 
uzanmış bir boz toprak... Başkaca yaşama belirtisi yoktu. 

“Ölürük,” dedi, “acımızdan ölürük bu yıl.” 

Aradı aradı, toprakta sürüne sürüne aradı. Dizleri sıy- 
rılmış, dayanılmaz bir acı veriyordu. Sonra oturup bir to- 
pak oldu. Uçsuz bucaksız bozkıra bakıyordu. Boş gözler- 
le önündeki ölü tarlaya bakıyordu. Deli gibi de başı dö- 
nüyordu. 

Arada bir de, durup durup sayıklar gibi: “Vay,” diyor- 
du, “vay boşa giden emeklerim!” 

Oturduğu yerden ta ikindiye kadar kalkamadı. Bir 
hoş olmuştu. Can çekişir gibi bir hali vardı. Neden sonra 
toparlanabildi. Her bir yanı sızlıyordu. Sallana sallana 
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yola düşüp gün yıkılırken eve geldi. Ocağın yanına küs- 
kün küskün oturdu. 

Memed, bir zaman karısının etrafında döndü durdu. 
Sonra, birden: “Kız,” dedi, “öbür gün gidiyoruz Çukuro- 
vaya...” 

Kadın ölü sessizliği içine gömülmüştü. Duymamış gibi 
davrandı. 

Memed: “Gitmemek olmaz,” dedi. 

Kadın belli etmeden arkasını döndü. 

Evin tek oğlağı, orta direğin yanında oynaşıyordu. 
Köşede de bir keçi bağlıydı. Hilim hilim fistanlı dört ço- 
cuk bir araya gelmişler, biribirine sokulmuşlar, öylecene 
duruyorlardı. Yalnız en küçüğü, çıplak denecek kadar 
yırtık fistanlı oğlan oralı değil, kocaman kocaman sümü- 
günü çekiyor, oğlağı tutuyor, kendi kendine gülüyor, oy- 
nuyordu. 

Memed: “Gideriz,” diyordu. “Çukurovaya varırız, 
çok para kazanırız evelallah... Amma ben size para gön- 
derinceye kadar sizin haliniz neye varır? Ne yersiniz?” 

Memed, içine bir şey dert olmuş gibi, boyuna konuşu- 
yordu. Karısına sorular soruyor, yanında dört dönüyor, 
ama kadından bir türlü ses seda çıkmıyordu. Ocağın ba- 
şında yumulmuş, taş kesilmişti. 

Memed: 

“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Çukurovadan sa- 
na neler getirdiydim iki yıl önce? İki öküz parası da ge- 
tirdiydim. İşler kesat diyorlar ya... Yalan. İşler kesat olsa 
bile, benim Ağamın avradı, Meliha ablam var orada. Ba- 
na, ha demeden iş verir. Ablam gibi yok Çukurova ülke- 
sinde...” 

Kadın ağzını açıp çift mi tek mi laf etmeyince Memed 
de sustu. Baştan aşağı evin içinde yürüdü. Sonra kapıya 
kadar gitti. Sonra geri döndü. Oğlakla oynayan küçük 
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çocuğu kucağına alıp havaya kaldırdı. Sonra usulcana 
oğlağın yanına geri koydu. Sonra karısına doğru bir iki 
adım attı. 

“Tohum çürüdüyse, Allahtandır,” dedi. “Ben Çukuro- 
vaya giderim,” dedi. “Ne kadar para kazanırım bir gör!” 
Ta yüreğinden, yüreği sökülürcesine bir “Aaaah!” çekti. 
“Korkma gayrı, ben o zamana kadar yetiştiririm sana pa- 
rayı. Komşularda da ödünç un alacak kimse yok. Mille- 
tin hepsi bizim gibi.” 

Kadın gene aldırmadı. İşte bu tutum Memedin içine 
dert olup kalıyordu. Memed kıvranıyordu. Kadınsa çene- 
sini sağ dizine dayamış, gözlerini de ocağın küllerine dik- 
mişti. 

Memedin burasına gelmişti. Ters ters karısını süzdü. 
Sonra dayanamayıp dışarı çıktı. Kapının yanında keçi 
için kesilmiş yeşil dallar duruyordu. Dalların üstüne otu- 
rup belini duvara dayadı. Başı zonkluyordu. Sonra bir- 
den kalktı, altındaki dallardan bir kucak alıp götürdü, 
keçinin önüne attı. Keçi hemencecik dalların arasına ba- 
şını sokup, hışırtıyla yemeye bağladı. Memed keçinin ba- 
şında kalakaldı. Gözleri de doldu. 

Kadın ilk kez başını kaldırıp bir keçiye bir Memede 
baktı. Memedle göz göze geldiler. Memed gözlerini karı- 
sından kaçırdı. Şaşkın şaşkın bir o yanına bir bu yanına 
baktı. Kocaman elleri telaşlı telaşlı sallandı. İki yanına 
döndü. Ne yapacağını bilmez bir hali vardı. En sonunda 
varıp oğlakla oynayan çocuğu okşadı. 

“Yavru,” dedi, “yavru.” 

Kadının gözleri Memedin üstündeydi. Ya da Memed 
öyle sanıyordu. 

Memed koşar gibi dışarı attı kendini. Uzun, ince yüzü 
sararmış, kırış kırış olmuş, gözleri dışarı fırlamıştı. Ken- 
dinde olmayarak, biraz daha dal kucaklayıp keçinin önü- 
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ne atta. Karısıyla gene göz göze geldiler. Memed gözleri- 
ni gene kaçırdı. 

“Çukurovada kim demiş iş yok deyi... Çukurova bu! 
Hiç iş olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Ağa- 
mın avradı var. Abla... Abla de de, dur orda... Yüz tane 
ağa değer, iki gün sonra gideceğiz.” 

Kadının başı daha dizindeydi. Durumunu hiç bozma- 
mıştı. Yüzünde, Memedin söylediklerini duyduğunu gös- 
teren hiçbir belirti yoktu. 

Memed: “Şu belimi büken unsuzluktur,” dedi. “Bir 
aylık un olsa... İş kolay...” 

Gözlerini keçiden de bir türlü ayıramıyordu. Keçi ba- 
şını dalların arasına sokmuş, dallardan boyuna yaprakla- 
rı topluyordu. 

“Keçi de ne iştahlı yiyor,” sözünü ağzından kaçırdı. 

Kadın birden başını kaldırıp Memedin yüzüne hışım- 
la baktı... Memed başını eğdi. 

“Bir aylık unumuz olsaydı,” dedi. 

Kadın ayağa usul usul, her bir yanı dökülmüşçesine 
kalktı. Memede bakmadan, sürünür gibi dışarı çıktı. 

Memedin de dudaklarından, “Aaah! Un” döküldü. 

Memed bir zaman evin içinde dört döndü. Direğin di- 
binde biribirlerine sokulmuş çocuklar, büyük gözlerle bi- 
ribirlerini, evi, keçiyi, babalarını korkuyla süzüyorlardı. 

Memed keçinin yanına varıp, bir zaman, onun dertli 
dertli dalları kemirişini seyretti. 

En sonunda: “Ne de çok sütü vardı ala keçinin,” dedi. 

Bunu söylerken karısı kapıdan giriyordu. Memed bu- 
nu söylediğine bin pişman oldu. 

“Kız,” dedi, “nasıl olsa bir şey ederiz... Bir yerden bir 
aylık unu nasıl olsa buluruz. Yas çekme böyle!” 

Memed, bundan sonra, köyün içinde iki gün döndü 
durdu. Bir aylık yiyecek unluk için çalmadık kapı bırak- 
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madı, “İki misliyle öderim. Size çok iyiliğim dokanır Çu- 
kurovadan gelince... Benim orada Ağamın avradı var,” 
dedi. “Sattırmayın biricik keçiyi bana. Çocuklarımın ek- 
meğinin katığı bu keçi,” dedi. Olmadı. Kimsede unluk 
buğday, arpa, mısır kalmamıştı ki... 


Gün kuşluktu... Bahar güneşi ılık, apaydınlık... Bozkı- 
rı doldurmuştu. Memed kapısının önünde öne doğru 
eğilmiş, yüzünde tarifsiz bir keder, kımıldamadan duru- 
yordu. Biraz ötede de yol arkadaşları sabırsızlıkla onu 
bekliyorlardı. 

Karısı da kapının eşiğinde oturmuş, gözleri toprakta... 
Memed kapıda sabahtan beri bekliyor, bir türlü ağzını 
açıp da karısına allahaısmarladık diyemiyordu. Bir za- 
man diyecek oluyor, sonra karısının haline, ölü gibi yü- 
züne, toprağa dikilmiş gözlerine bakınca bundan hemen- 
cecik vazgeçiyordu. Memed en sonunda canını dişine ta- 
kıp, çabuk çabuk: “Avrat,” dedi, “Allaha emanet ol! Ben 
on beş gün içinde sana para gönderirim. Varır varmaz 
ablamdan alır gönderirim. Netmeli, başka çare yok.” 

Kadın usulcana doğruldu. Yüzüne gülümser bir görü- 
nüm vermek istedi, ama yüzünden yalnız acı bir gülüm- 
seme gölgesi geçti. 

Zorlan: “Güle güle git de, sağlıcakla geri dön,” dedi. 

Memed daha bir şeyler söyleyecekti. Kendini zorladı. 
Yutkundu yutkundu ama, söyleyecekleri boğazında dü- 
gümlendi kaldı. Yürüdü. 

Kadın, onlar bozkırın düzlüğünde gözden yitinceye 
kadar arkalarından baktı kaldı. 

Sonra birden eve girdi. Orta direğin dibinde küçük ço- 
cuk oğlakla oynuyordu. Çocuğu kolundan tuttuğu gibi 
bir yana fırlattı. Neye uğradığını bilmeyen çocuk ağlama- 
ya başladı. 
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“Ölesice, ölesice,” dedi kadın. “Gayri bir o kaldı evi- 
mizde, onu da sen örseleme!” 

Keçi önündeki dalların yapraklarını yemiş bitirmiş, 
rahatça uzanmıştı. 


Sarı Sıcak, 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 
2009, İstanbul, s. 78 
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Nezihe Meriç (1925-2009), Gemlik'te doğdu. Memur 
olan babasının görevi nedeniyle çocukluğu Anadolu'nun çe- 
şitli illerinde geçti. Eskişehir Lisesi'nden mezun oldu. İÜ Ede- 
biyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı ile Felsefe bölümleri- 
ne devam etti. Dost Yayınları'nı ve Dost dergisini yönetti. İlk 
yazısı 1945 yılında İstanbul dergisinde, ilk öyküsü Seçilmiş 
Hikâyeler dergisinde çıktı. 

Bozbulanık (1953) ilk öykü kitabıdır, ardından Topal 
Koşma (1956), Menekşeli Bilinç (1965), Dumanaltı (1979), 
Bir Kara Derin Kuyu (1989), Yandırma (1998), Çisenti 
(2005), Gülün İçinde Bülbül Sesi Var (2008) ile yazarlığını 
sürdürdü. 1961'de Korsan Çıkmazı, 1992'de Boşlukta Ma- 
vi, Alacaceren (2003) adlı romanları yayımlandı. Sular Ay- 
dınlanıyordu (1968), Sevdican (1985), Çın Sabahta (1995) 
adlı oyunları sahnelendi. 

Çocuklar için de pek çok kitap yazan Nezihe Meriç, Ala- 
gün Çocukları'nı 1976 yılında yayımladı, daha sonra Küçük 
Bir Kız Tanıyorum (1992-1998) başlığı altında yedi kitaptan 
oluşan bir çocuk dizisi hazırladı. Ahmet Adında Bir Çocuk 
(1998), Dur Dünya Çocukları Bekle (1999) severek okunan 
kitaplarındandır. 

Nezihe Meriç, 1962 yılında TDK Roman Ödülü'nü, 
1990'da Sait Faik Hikâye Armağanı'nı ve 1998'de Sedat Si- 
mavi Edebiyat Ödülü'nü aldı. 
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Alinin eve dönüşüne dönüş denemezdi. Bayır aşağı 
nasıl indi, gecekonduların arasından oyalanmadan, civ- 
civlerin peşinde koşmadan nasıl geçti anlayamadı bile. 
İçindeki hem sevince, hem kırgınlığa benzeyen duygu yü- 
reciğini sıkıştıracak denli ağırlaşmıştı. Çok güzel bir düş- 
ten uyanmış gibiydi. Ağaçların yanına gitmişti. Altların- 
da durup da yukarılarına bakmıştı. Hışırtılarını dinle- 
mişti. Ya o ihtiyar bayan. Balkonda karşılıklı çay içmiş- 
lerdi. Bardaklar kocamandı. Çiçekli, çok güzel bardak- 
lar. Ali nasıl tutacağını şaşırmıştı. Sıcak sıcak susamlı çö- 
rekler yemişlerdi. İçine öyle bir sevgi dolmuştu ki şaşırı- 
yordu. O ihtiyar kadını birdenbire nasıl böyle sevdiğini, 
bağlandığını anlayamıyor, çözemiyordu. Kocaman bir 
bahçenin içinde, ağaçların altında onunla dolaşmışlardı. 
Ne çok şey anlatmıştı. Küçükken, babasıyla, ilk kez fe- 
ner alayına gidişlerini anımsıyordu. O zaman da çocuk- 
lar, kadınlar, elma şekerleri, borazanlar, askerler, bayrak- 
lar görmüştü. Maytapların füüyy diye gökyüzüne çıkıp 
oradan renkli ışıklarla dökülüşünü, geceler boyu, başını 
yastığının altına sokup, bin kez yaşamıştı. Hep gülerek 
uyuyakalırdı. Bu sefer dinledikleri de buna benziyordu. 
Eski köşkler, saray bahçeleri, fener alayları, padişahlar, 
denizler, marşlar, çalgılar vardı çevresinde. Bunların ara- 
sında, ikide bir şimşek çakar gibi oluyor, öyle bir söz ge- 
çiyor, yaşlı bayan, “Atatürk öyle istemişti.” “Gazi demiş- 
ti ki...” “Mustafa Kemal çağırtınca biz de hemen git- 
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tik...” diye sözünü sürdürüyordu. Gene askerler, toplar, 
tüfekler, borazanlar, fener alayları birbirine karışıyordu. 
Artık tüm evren Ali'nin çevresinde vuv vuv ediyordu. 
Onu şaşırtan, korku veren bir uğultuyla. Anlatılanların 
hepsini anlıyor; ama sanki hiç anlamıyormuş gibi hemen 
unutuyordu. Yaşlı bayan, Ali'nin hiç duymadığı bir dolu 
çiçek adı sayıyor, hepsini ayrı ayrı gösteriyordu. Mut- 
bakta tezgâh, raflar, masanın üzerleri renk renk, biçim 
biçim reçel kavanozlarıyla doluydu. Hepsi bu bahçenin 
yemişlerinden, meyvelerinden yapılmıştı. Turşu da kura- 
caklarını anlatıyordu Nazlı Hanım. Anlatırken sevini- 
yordu. Tarhana için yoğurt ısmarlanmıştı. Bekçinin karı- 
sı, sütçünün kızı, çöpçünün gelini derken kalabalıklaşı- 
yordu Ali'nin çevresi. Hiçbirini tanımıyordu; ama hepsi- 
ni seviyordu nedense. Dışardan bakınca tozlu, uyukla- 
yan, güneşin altında unutulmuş gibi görünen bu bahçe- 
nin içinde öyle bir dirim, öyle bir canlılık vardı ki, Ali- 
cik, bir tek, babası kuracakları köyü anlatırken bu sevin- 
ci duyabilirdi. Kapılar açılıp kapanıyor, meyveler topla- 
nıyor, sepetler doluyordu. Ocaklarda reçeller kaynatılı- 
yor, tarhanalar bembeyaz çarşaflara parça parça dökü- 
lürken, koca bakır leğenlerin içinde turşuluk biberler iğ- 
nelenip yıkanıyordu... Yaşlı bayan her şeyi en ince ayrın- 
tısına değin anlatıyordu. Dişsiz pembe ağzı açılıp açılıp 
kapanıyordu. Hiç durmuyordu. “... Ben ölünceye değin, 
bu evin düzeni, paşacığımın zamanında olduğu gibi, böy- 
le sürüp gidecek. Benden sonra... Eh!” diyordu. Konu- 
şurken, birden durup soruyordu: “Sen şarkı söyler misin 
bakiym?” 

Ali, ondan ayrıldığında, bayır aşağı koşarken, bir de 
baktı esen yel vuv vuv ediyor. Tam onun istediği gibi. 
Düşlediği gibi... Kuşlar çok yükseklerde döne döne dö- 
ne... Koşa koşa eve gidiyordu. Şaşkındı. Ne yapacağını 


98 


BEŞ NUMARAYA TAŞINANLAR!: AYŞE 


bilemiyordu. Soluk soluğa Par-Ta bakkaliyesinin köşesini 
dönünce, az ötede, apartmanın kapısının önünde anasını 
gördü. Güzel bağırdı: 

“Ha işte geldi! Hele la, ben sana ne edeyim şimdi. He- 
le gel eve, hele gir içeri, ben bildim sana ne yapacağımı. 
Sen beni öldürdün. Gel çabuk burya...” 

Ali, birden, öyle şaşırdı ki, zınk diye durdu. İşte o sı- 
rada, beş numaranın balkonundan sarkan Ayşe, kikikirt 
diye, ince bir gülüşle güldü. Ali, Ayşe'yi ilk böyle gördü, 
incecik bacaklı, esmer, saçları yüzünün çevresinde parla- 
yarak uçuşan, kendi yaşına yakın bir kız. Ayşe balkon- 
dan sarkarak bağırdı: 

“Güzeeeel! Güzel Abla, senin oğlun bu mu?” 

“Bu. Bu ölesice. Aklımı kaçırayazdım la... Bu vakit ne 
vakit? Nerlerdesin sen?” 

Ayşe gene seslendi: 

“Oğlunun adı ne?” 

“Ali! Alilenesice...” 

Ayşe uzun bir “Aaa!” çektikten sonra, gene kikikirt 
diye gülüverdi. Ali neye uğradığını şaşırmış, gözlerini in- 
cecik bir çizgi biçimi alıncaya değin kısmıştı. Çevresinde- 
ki, ne olduğunu tam anlayamadığı, o, gizlerle dolu hava 
dağılıyordu. Renkler, sesler, şarkılar azalıyordu. Şimdi, 
yalnız, anasının yaklaşan kara gözleri vardı. Birden hır- 
çınlaştı. Ayağını hızla yere vurarak tısladı: 

“Bubam nerde gız!” 

Sonra hırsla, kızgın bir bakışla, ters ters Ayşe'ye bak- 
tı. Ayşe doğruldu. Şaşırmıştı. Gülmesi ağzının kenarında 
kalakalmıştı. Telaşla seslendi: 

“ Aliii! Sakın darılma e mi? Ben seninle alay etmedim 
ki! Küsme olur mu!” 

Eh, bu kadarı fazlaydı. Ali'nin duygulu yüreği, böyle- 
sine üst üste gelen değişikliğe, duygu baskınına dayana- 
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mazdı. İyi ki o sırada, yolun ucunda babasını gördü. Fır- 
ladığı gibi yokuş aşağı koşmaya başladı. Babasına sarıl- 
dığı zaman her yanı titriyordu. 


Alagün Çocukları, 


Çınar Yayınları, 
2009, İstanbul, s. 51 
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Aziz Nesin (1915-1995), edebiyatımızın en ünlü ve en 
çok eser veren mizah ustalarından biridir. En sıradan olay- 
lardan bile öykü konusu çıkarmış, eleştiren ve yeren bir yak- 
laşımla, büyük bir ustalıkla anlatmış, çağdaş mizah edebiya- 
tımızın dünya çapında temsilcisi olmuştur. 

Harp Okulu'nda okudu, üsteğmenken ordudan çıkarıldı. 
Bir süre bakkallık yaptı, sonra gazeteciliğe başladı. Yedigün, 
Karagöz ve Tan'da çalıştı. Cumartesi adlı bir dergi çıkardı, 
Sabahattin Ali ile birlikte Markopaşa adlı mizah dergisini 
yayımladı. Akbaba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri 
yazdı. Kemal Tahir'le birlikte Düşün Yayınevi'ni kurdu. Ye- 
ni Gazete, Akşam ve Tanin'de köşe yazıları yazdı. Öncü, Ye- 
ni Tanin ve Günaydın gazetelerinde çalıştı. Zübük adlı bir 
mizah dergisi yayımladı. 

Yapıtları arasında 10'a yakın roman, bir o kadar oyun, 
40'a yakın öykü kitabı, masal, fıkra, anı ve inceleme kitap- 
ları yer alır. En tanınmış öykü ve romanları: Fi/ Hamdi, 
Damda Deli Var (1956), Gol Kralı, Toros Canavarı (1957), 
Nazik Alet (1958), Zübük, Yüz Liraya Bir Deli (1961), Şim- 
diki Çocuklar Harika (1967), Hayvan Deyip Geçme (1973), 
Tatlı Betüş (1974), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1977). Şiir 
kitapları: Sondan Başa (1984), Hoşçakalın (1990). 

Yurtiçinde 1968'de Karacan Armağanı, 1970'te TDK Ti- 
yatro Ödülü Aziz Nesime verildi. Kazandığı uluslararası 
ödüllerden bazıları 1956 ve 1957?de Altın Palmiye, 1966'da 
Altın Kirpi, 1969'da Krokodil, 1975'te Lotus Edebiyat ödül- 
leridir. 
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Ankara, 24 Ocak 1964 


Kardeşim Ahmet, 

20 Ocak tarihli mektubunu az önce aldım. Dün aşı ol- 
duğumuz için bugün okul yok. Mektubunu odamda 
okurken, farkında olmadan, sesli sesli gülmüşüm. Annem, 
dışardan duymuş. 

— Kendi kendine ne gülüp duruyorsun? diye seslendi. 

Ben de senin mektubuna güldüğümü söyledim. Odama 
geldi, 

— Neler yazmış? dedi. 

Mektubunu bir de anneme okudum. O da kahkahalar- 
la güldü. 

Ben de sana çoktandır, Okul-Aile Birliği toplantımızı 
yazmak istiyordum. Bugün vaktim var, rahat yazabilirim. 
Aşı, biraz ateş yaptı ama, önemli değil. 

Geçenlerde okulumuzda Okul-Aile Birliği toplantısı 
vardı. Her ay oluyor bu toplantı. Beşinci sınıftan üç kız, 
iki oğlan, beş öğrenciyi, toplantıya gelecek anababaları 
ağırlamakla görevlendirdiler. Ben de görevlilerden biriy- 
dim. Toplantıda konuşulanları başından sonuna kadar 
dinledim. Pek eğlenceli olduğu için, sana da anlatmak is- 
tiyorum. 

Aslında biz konuşulanları dinlemeyecektik. Anababa- 
lar salonda yerlerini aldıktan sonra, bizi dışarı çıkardılar. 
Koridorda, kapı arkasında duruyorduk. Toplantının so- 
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nunda, çay, limonata, bisküvi dağıtacaktık. Ama salon 
çok kalabalıktı, çok da sıcaktı. İçerde bunaldılar. Biraz 
hava gelsin diye, kapının iki kanadını da ardına kadar aç- 
tılar. Biz de kapı dışında durup, içerde konuşulanları iyice 
dinledik. Önce Müdür Bey konuştu, ilkin yumuşak konu- 
şurken sesi gittikçe sertleşti. Anababaların çocuklarıyla il- 
gilenmediklerini yada çokaz ilgilendiklerini, herşeyi okul- 
dan beklediklerini söyledi. Oysa asıl okulun evde başladı- 
ğını, anababaların çocuklarının ödevlerini denetlemeleri 
gerektiğini, öğrencilerin durumlarını okula gelip öğret- 
menlerden sorup öğrenmeleri gerektiğini anlattı. 

Anababalar, Müdür Beyi onaylıyorlardı. Bu yüzden 
mırıltılar oldu. 

Müdür Bey, öğrencilerle pekçok ilgilendiğini söyledik- 
ten sonra, 

— Lisenin birinci sınıfında bir oğlum var, dedi, burda- 
ki işlerimden vakit bulup da, ders yılı başındanberi bir ke- 
re bile oğlumun okuluna gidemedim, durumunu öğret- 
menlerine soramadım. Çocuğumun okulundan kaç kez 
mektup yazıp çağırdılar, gelin görüşelim, diye... Ama gi- 
demedim. 

Anababaların, çocuklarının okul durumuyla ilgilenme- 
diklerinden, okula gelmediklerinden biraz daha yakındı. 
Müdür Beyin konuşmasından sonra, Okul-Aile Birliği 
Başkanı olan bir hanım, anababaların dileklerini bildir- 
melerini rica etti. Bir baba söz aldı. Çocuğuna Türkçeden 
zayıf verilişini hiç de doğru bulmadığını anlattı. 

— Nasıl olur efendim, diyordu, benim çocuğuma nasıl 
Türkçe dersinden zayıf verilir? 

O çocuğun öğretmeni, niçin zayıf verilemeyeceğini sor- 
du. Adam, bir acayip konuşuyordu. Sözlerinin başı sonu- 
nu tutmuyor, şimdiki zamanla başladığı cümleyi, geçmiş 
zamanla sürdürüyor, gelecek zamanla da bitiriyordu. 
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— Verilemez efendim, dedi, çünkü, Fransızca olmuşsa, 
o zaman anlayacağımdır ki, zayıf neden verdiniz. Belki ol- 
muş haklı. Fakat vereceksiniz zayıf Türkçe dersinden al- 
mış olamaz. Haksızlık olacakmıştır... Sonra benim çocuk 
olsaymış eğer başka bir milletten, bilmez o zaman Türk- 
çe, olacak zayıf, tamam... Şimdi almıyor. Bu çocuk ki be- 
nimdir, bir Türk çocuğu olmuştur, demek biliyor Türkçe... 
Nasıl bilmeyecekmiş, anadili Türkçeyse? Demeyeceğim, 
versinlermiş pekiyi... Ama her Türk çocuğu alacaktır la- 
zım, Türkçeden enaz orta... Benim çocuk konuşur Türk- 
çe, ben anlamışım onu, annesi anladı, arkadaşları anla- 
mış, herkes anlıyor, öyleyse anlamalıdır öğretmeni de... 
Enaz alsınlar orta lazım... 

Çocuğun öğretmeni, 

— Affedersiniz, ne dediğinizi anlayamadım, dedi, Türk 
çocuğu olduğu için, anadili de Türkçedir diye, enazından 
orta mı verilmeli, demek istiyorsunuz? 

— Evet, isteyeceğim ki öyle demişim... Herkes anlıyor 
ne demiştir benim çocuk, anlasın öğretmen de... 

— Siz çocuğunuzun ne dediğini anlıyorsunuz yani. 

— Elbet... 

— Çocuğunuz da sizin dediğinizi anlayabiliyor mu? 

— Anlamış lazım olması... 

Salondan küçümseyici mırıldanmalar duyuldu. Müdür 
Bey araya girerek, konuşmasıyla o adamı yatıştırdı. 

Başka bir baba konuştu. O da kendisine çocuğunun, 
derslerinden bazı şeyler sorduğunu, bu soruların hiçbiri- 
nin cevabını bilmediğini söyledi. 

— Ben nasıl bilmem efendim? diyordu. Nasıl bilmem? 
Söyler misiniz, nasıl bilmem? 

Adamın neden sinirlendiği önce anlaşılamadı. Ama, 

— Benim bilmediğim şey çocuğuma nasıl öğretilir? de- 
yince, ne demek istediği anlaşıldı. 
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Ders programının ağırlığından yakınıyordu: 

— Ben liseyi bitirdim. Böyleyken, ilkokula giden çocu- 
gumun sorduğu şeyi bilmezsem, doğru olur mu? Küçük 
yavrularımız, bu kadar ağır ders programını kaldıramazlar. 

Bu baya bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine ço- 
cuklara çokaz şey öğretildiğini söylüyor, az bilgi verilme- 
sinden yakınıyordu. 

— Çocuğuma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanımızda 
ders programları daha doluydu. Mesela benim kızım, bi- 
gün lokantada dişlerini kürdanla karıştıran birini görün- 
ce, “Bu adam geviş mi getiriyor?” diye sordu. Rica ede- 
rim, dördüncü sınıfta bir çocuk, insanların işkembeli ol- 
madığını, geviş getirmediğini bilmelidir. 

Müdür Bey o kadını da yatıştırdı. Ders programlarının 
okulda değil. Eğitim Bakanlığında düzenlendiğini, bu işin 
bakanlığı ilgilendirdiğini anlattı. 

Ama kadın kolay kolay yatışmıyordu. 

— Biz herşeyi hükümetten bekliyoruz, dedi, insanlarda 
işkembe olmadığını öğretmek herhalde hükümetin, kos- 
koca bakanlığın işi olmasa gerek... 

Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye böyle konu- 
şuyorlarmış gibi geldi. Oysa konuşurlarken yüzleri çok 
ciddiydi. 

Bizim sınıfta Murat adında bir arkadaşımız var. Öğret- 
men ona ne zaman, 

— Kalk! dese, öğretmene sorar: 

— Kim? 

— Sen. 

— Ben mi efendim? 

— Sen, sen oğlum, sana söylüyorum... 

— Bana mı efendim? 

Öğretmen adını söylese, ikisi karşı karşıya olsalar, Mu- 
rat yine böyledir. Sonunda öğretmen çileden çıkar, 
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— Senden başka kimse var mı karşımda Murat, sana 
söylüyorum işte! diye bağırır. 

Böyle durumlarda bile Murat'ın sanki arkasında başka 
birisine söyleniyormuş gibi, dönüp arkasındaki duvara 
baktığı bile olur. Bir seferinde de, dönüp arkasındaki du- 
vara bakmıştı da öyle gülmüştük ki... 

Toplantıdakilerden bir adam ayağa kalktı. Sonradan, 
bu adamın Murat'ın babası olduğunu öğrendik. 

— Müsaade ederseniz, ben de konuşmak istiyorum... 
dedi. 

Okul-Aile Birliği Başkanı olan hanım, 

— Buyrun efendim... Sizi dinliyoruz... dedi. 

Bunun üzerine adam, 

— Ben mi? diye Serdim 

Başkan, 

— Siz konuşmak istememiş miydiniz? dedi. 

— Kim? 

— Siz... 

— Ben mi? 

— Evet, buyrun, konuşun efendim... 

Adam, tıpkı Murat gibi, elini göğsüne götürüp, bir da- 
ha sordu: 

— Ben? 

Salondakilerden biri, “Yok, ben...” diye bağırınca gü- 
lüşmeler oldu. 

Murat'ın babası konuştu. Okulda çocuklara ayaktopu 
oynatılmamasını istiyordu. Oğlunun, top oynamaktan 
derslerine çalışamadığını söylüyordu. 

Müdür Bey, 

— Çocuğunuz kaçıncı sınıfta? diye sordu. 

Adam da ona, 

— Benim mi? diye sordu. 

— Evet... Sizin çocuğunuz? 

Adam düşündü, düşündü, 
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— Bu okulda okuyor, dedi. 

— Numarası kaç? 

— Kimin? 

Yine salondan “Ayakkabı numaranız?” diye bir ses 
yükseldi. Yine gülüşmeler oldu. 

Adam, oğlunun numarasını da bilmiyordu. Adını, so- 
yadını söyleyince, Murat'ın babası olduğunu anladık. 

Başka bir adam konuşmaya başladı. Ama öyle uzun 
uzun anlatıyordu ki, ne dediğini anlamak çok zordu. 

— Türkiye ancak arıcılıkla kalkınabilir... diye söze baş- 
ladı. 

Arıcılıkla bu toplantının ilişkisini anlayamadığımız 
için, biz dışarda gülmemek için kendimizi zor tuttuk. 

Adam, arıcılık üstüne pekçok kitap okuduğunu söyle- 
dikten sonra, arıları anlatmaya başladı. Söyledikleri, her- 
kesin bildiği gerçeklerdi: 

— Arı, bir küçücük hayvandır ve kanatlıdır, uçar... Bal 
yapar. Bal, insana çok yararlıdır, çok değerlidir. Kahvaltı- 
da yenildiği gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrıca şer- 
beti de yapılır, iki türlü bal olur... 

Ballandıra ballandıra balı anlattıktan sonra, arı konu- 
suna geçti: 

— Bir eşek arısı vardır, bir de balarısı... 

Salondakilerden “off”, “puff” diye sıkıntı sesleri geli- 
yordu. 

En sonunda Müdür Bey, 

— Arı ne olacak beyfendi? dedi. 

— Arı mr? Bal alınacak arıdan... 

— Bal ne olacak? 

— Baldan ne olmaz ki? Herşey olur... 

— Yani biz ne yapacağız okulda? 

Adam, 

— Müsaade buyurun, ben de onu anlatacağım, dedi. 
Demin bey haklı olarak, yavrularımıza hayatta yararlı bil- 
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giler verilmeli, buyurmuştu. Pek doğru... Mesela benim 
çocuğum, bir üçgenin üç açısının toplamının yüzseksen 
derece olduğunu biliyor da, arı nasıl yetiştirilir bilmiyor. 
Bir üçgenin üç açışı toplamı, yüzseksen derece olmuş, üç- 
yüz derece olmuş, beşbin derece olmuş, bundan ne çıkar. 
Çok rica ederim, lütfen söyler misiniz, bu yaşa geldik; 
hangimize hayatta bir üçgenin üç açısının kaç derece ol- 
duğu soruldu? Yavrularımızın körpe beyinleri kıvır zıvır- 
la doldurulmasın. Onlara işe yarar bilgiler, mesela arıcılık 
öğretilsin... Okulda arı kovanları olmalı. Türkiye ancak 
arıcılıkla kalkınabilir. Çünkü arı, koyuna, ineğe benze- 
mez, İnek süt verir ama, ot ister, saman ister. Arı hiçbişey 
istemez, istemeden bal verir. 

Başka biri kalktı, 

— Çok haklısınız ama, dedi, şehir içinde arı yetişmez. 
Baksanıza, bacalardan çıkan dumanlardan insanlar bile 
zor yaşıyor, arı nasıl yaşar? Sonra arı, yaşadığı yere göre 
ürün verir. Şehir içinde arı yetiştirilebilse bile; ondan bal 
çıkmaz, zift çıkar, katran çıkar beyefendi... 

Salondakiler, sesli sesli bu adamı doğruluyorlardı ki, 
adam, 

— Benim başka bir teklifim var, dedi, arı değil ama, ta- 
vuk yetiştirmeli. Tavuk deyip geçmeyiniz. Çocuklarımız 
tavukçuluk öğrenseler.. 

Müdür Bey, adamın sözünü kesip, 

— Efendim, az önce söyledim, dedi, biz kendiliğimiz- 
den okulda arıcılık, tavukçuluk, inekçilik yapamayız. 
Ders programlarını Eğitim Bakanlığı düzenler. Burası il- 
kokul, tarım okulu değil... 

Süslü bir hanım kalktı, 

— Galiba, dedi, konuyu çok dağıttık. Okul-Aile Birli- 
gimizin bir üyesi olarak, başka bir teklifim var. Okulu- 
muzdaki yardıma muhtaç yoksul çocuklar için ne düşünü- 
lüyor? Bir piyango mu düzenleyeceğiz, yoksa geçen yılki 
gibi yine balo mu vereceğiz? 
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Uzun tartışmalardan sonra, mevsimi olduğu için balo 
verilmesi uygun görüldü. Sonra salondaki anababalardan 
yardım paraları toplanmaya başlandı. 

Anababalar, öğretmenlerin çevresini aldılar, çocukları- 
nın ders durumlarını öğreniyorlar. Biz de salona girip, li- 
monata, çay, bisküvi dağıtmaya başladık. 

Doğrusu o gün çok eğlendik. Okul-Aile Birliğinin bü- 
tün toplantılarında bulunabilsem, ne iyi olacak. Sizin 
okulda da Okul-Aile Birliği toplantısı olursa, bir kolayını 
bul, dinle konuşulanları. 

Annem de bu toplantıdaydı. Eve dönünce, 

— Neden konuşmadın anne? dedim. 

— Aman, bana fırsat mı kaldı? Saçma sapan konuştu- 
lar... dedi. 

— Söylemek istediğin bişey mi vardı? dedim. 

— Benim ağzım dilim yok mu? Elbet benim de ağzım 
onlar kadar laf yapar, ben de bişeyler söylerdim... Ama 
fırsat vermediler ki, dedi. 

İşte, seninkinden daha uzun bir mektup yazdım. 

Mine'ye söyle, mektubuma hâlâ cevap vermedi. Başarı 
dileklerimle. 


Zeynep Yalkır 
Şimdiki Çocuklar Harika, 


Nesin Yayınevi, 
2009, İstanbul, s. 141 
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Başak'a 


Kia o gün mağaraya alınmayınca, yaşamının artık es- 
kisi gibi olmayacağını sezinlemişti. 

Çocuklar, her sabah olduğu gibi o sabah da köyün 
meydanında toplanmışlar, mağaraya doğru yola çıkmış- 
lardı. Yaşlı defne ormanı onları yine güzel kokular, yaprak 
hışırtıları, yeşil ışık oyunlarıyla karşılamıştı. Ormandaki 
sincaplara, tavşanlara, kuşlara, annelerine fark ettirme- 
den ceplerine koydukları ekmek parçalarını atmışlardı. 
Bir ağaç, hiç kimsenin anımsayamayacağı kadar eski olan 
ve o köyün insanları dışında kimsenin bilmediği orman 
yolunun girişini, neşe içinde, zıplayıp oynayarak ilerleyen 
çocukların arkasından birkaç dal sarkıtarak görünmez 
hale getirmişti. 

Kia, yolda bir ara durmuş, başını kaldırmış, bir köpek 
gibi havayı koklamaya başlamıştı. O güne değin hiç duy- 
madığı bir koku alıyor; kokunun nereden geldiğini anla- 
mak için başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Arka- 
daşları, onun geride kaldığını fark ettiklerinde koşup ya- 
nına gelmişlerdi. Kia, bu kokunun ne olduğunu sormuştu; 
ama arkadaşları bir koku duymadıklarını söylemiş, yürü- 
meye başlamışlardı. 

“Bir ağaç ya da bitki kokusuna benzemiyor,” demişti 
Kia yürürken; “havanın kokusu değişti sanki. Havanın 
kokusunda bugüne dek duymadığım bir şey var, çok ga- 
rip bir şey, sürekli alıyorum bu kokuyu.” 
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Arkadaşları gülmüşlerdi. 

“Aman Kia,” demişti biri; “her gün aynı havayı solu- 
yoruz, ne değişecek ki! Hem havanın koktuğunu da ilk 
kez senden duyuyorum.” 

“Hava kokar mı hiç,” diyerek terslemişti bir başka ar- 
kadaşı Kia'yı. “Hava kokusuzdur; o kokuları taşır yalnız- 
ca; ama kendisi kokmaz. Bak şimdi çürümüş yosun kokur- 
yor. Şuradaki sudan geliyor koku.” 

Kia ısrarla: 

“Havanın kokusu diyorum size, ister inanın, ister inan- 
mayın; öylesine farklı ki bu; hem öyle kekik gibi, defne gi- 
bi havanın üstünde durmuyor, bu koku havanın içinde 
sanki,” demişti. 

Arkadaşları bir yandan yürürken bir yandan Kia'yla 
şakalaşıyorlardı. Bir tekerleme bulmuşlar, adımlarını da 
bu tekerlemeye uydurmuşlardı. 


“Kia bavanın altında, biz üstünde; 
Kia havanın içinde, biz dışında.” 


Şakalaşma mağaraya kadar devam etmişti. 

Mağara, defne ormanının ortasındaki kayalık bölge- 
deydi. Kapısında iri, siyah bir köpek beklerdi. Köyün en 
yaşlısı bile, bu köpeğin kaç yaşında olduğunu bilmezdi. 
Köyün yaşlıları, kendi dedelerinden, onların çocukluğun- 
da da, aynı köpeğin mağarayı beklediğini duyduklarını 
söylerlerdi. Gece gündüz mağaranın kapısından ayrılma- 
yan bu köpeğin ne su içtiği ne yemek yediği görülmüştü. 
Herkesin “Bekçi” dediği bu köpeğe kimse bir ad yakıştır- 
maya cesaret edemezdi. 

Bekçi, mağaraya yalnızca çocukları alırdı. Her çocuk, 
biraz büyüyüp dört, beş yaşına geldiğinde, köyün meyda- 
nında sabahları toplanan öbür çocuklara katılır, onların 
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elinden tutup mağaraya gitmeye başlardı; ta ki köpeğin 
kendisini içeri almayacağı güne kadar. 

Büyükler, akşamları mağaradan dönen çocukları soru 
yağmuruna tutarlardı; ama çocuklar orada. yaptıkların- 
dan söz etmeyi istemezlerdi. 

“Sanki bilmiyormuşsunuz gibi soruyorsunuz ne yaptı- 
gımızı; sanki siz hiç çocuk olmadınız, hiç topaç çevirme- 
diniz hayatınızda,” diye terslenirlerdi. 

Yine de ana babalar, çocuklarının ne yaptıklarını öğ- 
renmekten çok, bir zamanlar kendi yaşadıkları mutluluğu 
çocuklarının da tattığından emin olmak, bu duyguyla 
mutlu olmak için sorarlardı; özellikle de ilk günlerde. 

“Nasıldı Topaç, yine ışık saçıyor muydu?” 

“Sana da çevirtti mi arkadaşların?” 

“İlk vuruşta ışık çıkartabildin mi?” 

“Kaç sıra yaptınız çevresinde?” 

“En çok ışığı kim çıkartıyordu?” 

Çocuklarsa, çoğu zaman bu soruları bile duyamadıkla- 
rı bir düş dünyasında, dalgın bakışlarla yemeklerini yerler, 
bir an önce yataklarına girer, bu büyülü oyunu ertesi gün 
oynarken neler olacağını düşleyerek uykuya dalarlardı. 

O gün yaptıklarını düşlerinde bir kez daha görürlerdi. 
İki insan boyundaki topacın yavaş dönüşü onlar vurduk- 
ça hızlanır, topaç hızlandıkça ışıklanır, saydamlaşmaya, 
içindeki ölü kırmızı ışığı göstermeye başlardı. Kırmızı ışık, 
topacın hızlanmasıyla parlaklık kazanır, sonra küçük sıç- 
ramalarla büyüyerek dış yüzeye doğru genişler, genişle- 
dikçe rengi turuncuya, sarıya, sarıyeşile, açık maviye en 
sonunda da beyaza dönerdi. Çocuklar, topacı döndürmek 
için yanlarında getirdikleri kınnapları ikiye katlar, topaca 
olanca güçleriyle şaklatırlardı. Topaç beyaza kestiğinde 
tümüyle ışık olurdu. İşte asıl oyun o zaman başlardı. Her 
çocuk orada kendi gücünü gösterirdi. Her vuruşta bu de- 
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licesine dönen beyaz topaçtan ışıklar kınnaba atlar, vuru- 
şun gücüne göre kınnapta sıçramalarla ilerler, çocukların 
ellerine kadar ulaşırdı. Topacın dönerken çıkardığı rüzgâr 
mağaranın kapısından dışarı eser, köpeğin tüylerini yala- 
yarak uzaklarda kaybolurdu. 

Çocuklar biraz büyüyünce, ışıkları ellerinden kolları- 
na, oradan vücutlarına ilerletecek kadar güçlü vurabilir- 
lerdi topaca. Bu bir yarışma gibiydi. Vücutlarına atlayan 
ışıklar ilerledikçe soğur; çocukların yüzlerinde, göğüsle- 
rinde, maviler, yeşiller harelenir, kıvılcımlanırdı. Işıkları 
vücudunda epeyce ilerleten çocuklardan biri kısa bir süre 
sonra mağaraya alınmazdı. Bekçi önüne dikilir, dişlerini 
gösterir, hırlardı. Çocuğun ışık yürütmedeki başarısı, öte- 
kiler arasında bir süre konuşulur, sonra yeni başarılar gel- 
dikçe unutulurdu. 

Kia da son günlerde ışıkları vücudunda yürütme işini 
epeyce ilerletmişti. Bir gün önce topaca öyle vurmuştu ki, 
ışıklar neredeyse tüm vücudunu sarmıştı. Topacın üzerin- 
den kınnaba sıçrayan bir şimşek, bir an kınnabı topaca 
yapıştırmış, sonra hızla Kia'nın koluna, oradan vücuduna 
atlayarak, yüzünü, göğsünü, karnını rengârenk ışıklar 
içinde bırakmış, hayranlıkla bakan öteki çocukların göz- 
lerinin önünde Kia'nın kasıklarına kadar ulaşarak bacak- 
larının arasında mavi ışıklar çaktırmıştı. Öteki çocuklar 
da aynı şeyi yapmak için tüm güçleriyle topaca vurmuşlar, 
ama ışıkları göğüslerine kadar ancak getirebilmişlerdi. 

Çocukların, Kia için uydurdukları tekerlemeyle oyna- 
ya zıplaya mağaranın kapısına geldikleri o sabah, yerinde 
sessiz uzanmış gelenlere bakan kara köpek birden ayağa 
kalkmış, Kia'nın önüne dikilmiş, onu dikkatle kokladık- 
tan sonra hırlamaya başlamıştı. Bu, büyük çocukların da- 
ha önce de birkaç kez gördükleri gibi, Kia'nın da artık 
mağaraya alınmayacağını gösteriyordu. 
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Kia, köpeğin yanından geçip mağaraya girmeye kalkı- 
şınca iri dişlerle karşılaşmış, korkmuştu. 

“Benim Bekçi, ben Kia, beni tanımadın mı?” diye ke- 
kelemişti. Köpek, hırlayarak yanıtlamış, Kia'ya, içeri gir- 
mekte ısrar ederse iyi olmayacağını anlatmıştı. Çocuk, 
birkaç adım geri çekilince köpek hırlamasını kesmişti. Ar- 
kadaşları Kia'ya biraz da şaşkınlıkla bakmışlar; 

“Kia büyümüş dün gece,” demişlerdi birbirlerine. 

Kia, umutsuzca yalvarıyordu köpeğe: 

“Ne olur bekçi, bir kez daha, son bir kez daha vurayım 
topaca. Hem, beni bugün almayacağını dün söyleseydin, 
doya doya vurur, seyrederdim onu. Daha deneyeceğim vu- 
ruşlar vardı; dün gece hep düşündüm nasıl vurmam gerek- 
tiğini. Bugün beni son bir kez içeri al yalvarırım sana. Öy- 
le bir vuracağım ki, ayak parmaklarıma kadar ışık olaca- 
gım,” diyordu gözyaşları arasında. 

Köpek yalnızca dimdik duruyor, Kia bir adım bile iler- 
lese hırlayıp dişlerini gösteriyordu. Bütün bu yalvarmala- 
rın hiçbir işe yaramayacağını biliyordu Kia. Daha geçen 
ay, aynı şey arkadaşı Maru'nun da başına gelmişti. Maru, 
Bekçi'nin önünde yaşlı gözlerle kalakalmış, arkadaşları 
biraz üzgün, onu yalnız bırakarak içeri girmişlerdi. 

Arkadaşları girerken Kia, onlara seslendi: 

“Akşam çıkınca köy meydanında buluşuruz, gelin de 
orada konuşalım, oynayalım.” 

Çocuklar başlarını sallayarak mağaranın içinde göz- 
den kaybolmuşlardı. 

Kia, bir gecede nasıl büyümüş olabileceğine akıl erdi- 
rememişti. Köye doğru yürürken ağlıyor, yerdeki taşlara 
tekmeler atıyordu. Vurduğu taşlardan biri, kendisine doğ- 
ru yaklaşmakta olan, köyün yaşlılarından Naku'nun san- 
daletli ayaklarının dibinde durdu. Naku'yu görünce, Ki- 
a'nın ağlaması daha da arttı. Naku, bastonuna dayana- 
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rak, ağır ağır Kia'nın yanına yaklaştı; çenesini tuttu, yu- 
karı kaldırdı, saçlarını okşadı: 

“Ne o Kia,” dedi, “neden mağarada değilsin sen, has- 
ta mısın yoksa?” 

Burnunu çekerek yanıtladı Kia: 

“Bekçi içeri almadı beni...” 

Naku, yaşlı bir ağacın, toprağın üstüne çıkıp bir yılan 
gibi dönerek yine toprağa girmiş kalın köküne oturdu in- 
leyerek. Her yanının ağrıdığı belli oluyordu. Oturduğu ye- 
rin hemen yanına eliyle birkaç kez hafif hafif vurarak ço- 
cuğu çağırdı. Kia da, başı öne eğik, gelip yaşlı adamın ya- 
nına oturdu, başını ona yasladı. Naku: 

“Demek büyüdün evlat,” dedi şefkatle gülümseyerek. 
Sesinde yalnızca yaşlılıkta edinilen bir titreşim vardı. 

“Hayır,” diye atıldı Kia, “büyümedim, insan bir gece- 
de nasıl büyür, benim de anlayamadığım bu. Dün nasıl- 
sam bugün de öyleyim.” 

“Öyle gelir insana yavrum,” dedi yaşlı Naku. “Kimse 
çocukluktan büyüklüğe geçtiği geceyi bilmez; ama bekçi 
bunu hemen anlar. İnsan kendini hâlâ çocuk sanır ama 
Bekçi yanılmaz.” 

Yanda uzanan defne dalından bir yaprak kopardı Kia, 
sapını ağzına götürürken: 

“Ama Naku,” dedi, “ben kendimi biliyorum. Bende 
bir değişiklik olmadı, daha ne sakalım çıktı, ne bıyığım; 
bak, yüzüme bak!” 

Naku, Kia'nın yanaklarına baktı, okşadı, sonra gözle- 
rini aşağılara indirdi, bakışları Kia'nın sallanan ayağına 
takıldı. 

“Dur bakayım,” dedi bacağını tutarak çocuğun. Kia, 
bacağını sallamayı kesti, ne olduğunu anlamak için ayağı- 
na baktı. 

“Ayakkabının burnu delinmiş oğlum,” dedi Naku. 
“Eve gidince babana söyle de onarsın.” 


118 


TOPAÇ 


“Biliyorum,” dedi omuzlarını kaldırarak Kia. “Dün 
arkası yırtılmıştı, ben onardım. Biraz önce de burnu pat- 
ladı, taşa vurunca.” 

“İyi ki parmağın kırılmamış,” dedi yaşlı adam. “Nasıl, 
sen mi onardın ayakkabını?” 

“Evet ben onardım,” dedi Kia. 

Gülmeye başladı Naku; 

“Bir de büyümedim diyorsun evlat, bak gördün mü?” 

“Aman Naku, ayakkabı onarmak da iş mi; sanki bil- 
miyorsun çocukların ne kadar çok iş yaptığını. Odunu 
kim taşıyor, hayvanların yiyeceğini kim veriyor, kim onla- 
rı otlatmaya götürüyor?” 

“A benim Kia'm” dedi ona sarılarak Naku, “çocuklar 
birçok iş yaparlar; ama onların asıl işi oyundur; oyunların 
da en güzeli topaç çevirmektir; hele mağaradaki topacı...” 
sonra birden sordu: 

“Nasıl büyük topaç, yine öyle parlak mı? Işıkları yine 
şimşekleniyor mu?” 

“Evet Naku,” diye heyecanla atıldı Kia; “hem öyle 
parlak ki... Dün görecektin hele. Öyle ışıklar çıkarıyordu 
ki vurdukça! Işıklar üzerimde nereye kadar ilerledi bil ba- 
kalım.” 

Naku gülümsedi; 

“Tam bacaklarının arasına kadar.” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Kia, şaşkınlıkla. 

Güçsüz bir kahkaha attı Naku; 

“Benim de öyle olmuştu evlat,” dedi, “hemen herkesin 
öyle olur. Bir gün öyle bir şaklatmıştım ki kınnabı, topa- 
cın üzerinden yıldırımlar fırlamıştı elime koluma, rengâ- 
renk yürüyüp karnımdan kasıklarıma inmişlerdi; bacakla- 
rımın arasında ateşler yakmışlardı. Sanki bir balık çırpın- 
mıştı oramda; sonra ertesi gün Bekçi kapıdan içeri sokma- 
mıştı beni; ne üzülmüştüm sorma. Anımsadığım; o gün 
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havanın bir başka koktuğuydu. O kokuyu bir süre daha 
duydum, sonra kayboldu. Şimdiyse ne gözüm görüyor, ne 
burnum koku alıyor. Kollarımda bir vuruşluk güç bile 
kalmadı.” 

Kia şaşkınlıkla dinliyordu. 

“Nasıl bir kokuydu bu Naku?” diye heyecanla sordu. 

“Anımsayamıyorum ki,” dedi yaşlı adam. “Boşluğun 
kokusu gibi bir şeydi. Ne çiçek kokusuna benziyordu ne 
de hayvan, sanki hava boşalmıştı da boşluk kokuyordu.” 

“Tamam işte, öyle, aynı öyleydi bugün aynı kokuyu 
ben de duydum.” dedi Kia. 

“Dedem söylemişti bana, bu koku yalnızca çocukluk- 
tan çıkılırken duyulurmuş. Bu kokuyu alabilenin vücudu 
da bir başka kokarmış. Bekçi de buradan anlarmış o kişi- 
nin büyüdüğünü.” 

“Keşke dün o kadar hızlı vurmasaydım topaca, bilsey- 
dim de birkaç gün daha geciktirseydim, bekçiyi kandır- 
saydım,” dedi Kia. 

“Bekçiyi kandıramazsın,” dedi Naku. “O hiçbir za- 
man kandırılmaz; çünkü onun görevi çocukla büyüğü bir- 
birinden ayırmak; zaten artık senin içeri girmen doğru ol- 
maz. Büyüyü bozarsın.” 

“Ne olur ki mağaraya girersem?” 

“Neler olmaz ki! Dedim ya, oyunun büyüsü bozulur 
mağaraya bir büyük girerse. O zaman topaç parlaklığını 
yitirir, ışığı kaybolur, merkezindeki kırmızı ışık solar, son- 
ra da söner gider.” 

“Bir daha çalışmaz mı?” 

“Çok güç, o sönerse asıl felaket başlar; topaçla birlik- 
te dünya da neşesini yitirir.” 

“Naku, dünyayla ne ilişkisi var bizim köyün mağara- 
sındaki topacın?” 


TOPAÇ 


“Topaç durursa uzaktaki büyük dağın üstündeki kö- 
yün çocuklarının binlerce yıldır uçurduğu uçurtma rüzgâr 
bulamayabilir; rüzgâr olmayınca denizde dalga kalmaz, 
deniz kıyısındaki köyde dev kâğıt kayığı yüzdüren çocuk- 
lar oyunsuz kalırlar, çünkü kayık su çeker, batar. Uçurt- 
manın bekçisi kartal gökyüzünde, kayığın bekçisi yunus 
bir okyanusta kaybolur; topacın bekçisi köpek de bir da- 
ha çıkmamak üzere mağaranın derinlerine gider. Dünya 
da bir daha kendine gelemez. Bütün işler durur senin an- 
layacağın; denge bozulmaya görsün...” 

“Ama topaç bensiz yavaşlamaz mı? Biliyorsun dün en 
çok benim sayemde dönmüştü.” 

“Sensiz de döner evladım,” dedi Naku. “Hem bak, bir 
şey daha var. Oyunlar önce elde ya da ayakta başlar, son- 
ra kasıklara yükselir; çoğu insan için orada biter. Sen, 
oyunu kasıklarından sonra kafana yükseltebilirsen, topa- 
cın ışıklarına benzer başka ışıklar da görebilirsin. Yani, 
topacı yitirmekle tüm oyunları yitirmedin.” i 

Naku, yavaş yavaş kalktı oturduğu ağaç kökünden; 
bastonunu eline aldı: 

“Haydi evlat,” dedi, “ben gideyim artık, öylesine yaş- 
landım ki, kafamdaki oyunu da nasıl oynayacağımı şaşı- 
rıyorum; artık beni mağaradan çıkan çocukların yüzünde- 
ki mutluluktan başka sevindiren bir şey yok. Gideyim de 
mağaranın kapısında bekleyeyim.” 

Kia, Naku'ya güle güle dedi, arkasından baktı, yaşlı 
adamın titrek bacaklarıyla yürüyerek iyice uzaklaşmasını 
bekledi, ellerini cebine soktu, köyün yolunu tuttu. 


Rüzgâr Geri Getirirse, 


Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
2009, İstanbul, s. 131 
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NECATİ TOSUNER 


Necati Tosuner (1944), Ankara'da doğdu. Pertevniyal Li- 
sesi'nde okudu. Bir süre Basın İlan Kurumu'nda çalıştı. 
1977'de Derinlik Yayınları'nı kurdu. Daha sonra reklam ya- 
zarlığı yaptı. 
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Masalı 1965'te çıktı: 1969'da Çıkmazda, 1972'de Kambur, 
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Güneş Giderken, 2007'de Yakamoz Avına Çıkmak yayım- 
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nında konu olarak Almanya'yı ve orada yaşayan Türkleri 
ele aldı. Bu yapıtı Yalnızlıktan Devren Kiralık (2000), Bana 
Sen Söyle (2002) ve Kasırganın Gözü (2008) adlı romanla- 
rı izledi. 

Denemelerini Elde Kitap (2005) adıyla bir araya getiren 
Necati Tosuner'in Keleş Osman Evden Kaçıyor, Keleş Os- 
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(1978) adlı çocuk kitapları ile Fareli Sokağın Kızı (1991) ad- 
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Necati Tosuner, TRT 1970 Sanat Ödülleri Yarışması'nda 
başarı ödülüne layık bulundu. 1978'de TDK Roman Ödülü, 
1997'de Haldun Taner Öykü Ödülü, 1999'da Sait Faik Hi- 
kâye Armağanı, 2006'da Ömer Asım Aksoy Ödülü ve 
2008'de Attilâ İlhan Roman Ödülü'nü kazandı. 
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Nasıl demeli.. nasıl demeli, bilemiyorum. Avcumda 
küçük eli, çıkıyoruz anayola, yürüyoruz. Yağmur yaş yok 
neyse ki... 

“Almanya'da tramvay var mı?” diyor. 

“Çook, hem üç arabalı...” 

Seviniyor. 

“Olmaz mı?.. Sevim'e dedim, inanmıyor.” 

“Kim Sevim?” 

“Arkadaşım. İnatçı. Ben “var” derim, o “yok” der.” 

“Sana bir resim göndereyim, gösterirsin. “Bak, Alman- 
ya'da tramvay varmış... dersin.” 

“İnanmaz.” 


EE 


Geldi sokuldu yanıma. Kazağımın kaçmış ipiyle oyna- 
maya koyuldu. Çocuk gözlerini bir sis bürümüştü. Saçla- 
rını okşadım. Kazağın kaçmışlığı, ceketimin düğmeleri 
—ve artık büyümüş sayılırdı, mendil cebine el sokmuyor, 
“Bunda ne vaa?..” demiyordu— ve kol saatimin kayışı ve 
sonra bıyıklarım onu uzun süre oyalamaya yetmedi. 

“Dayı, babam ne zaman gelecek?” dedi. 

Yüreğimde bir kan tortusu. 

Annesiyle bakıştık. Tutamadı hıçkırdı. 

Ne denirdi? 

“Öldü.” denir miydi? 

Duvara, duvarın boşluğuna baktım durdum. Başını 
yasladım göğsüme, çenesinin altını sevdim. 
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“Bu dert beni öldürecek, biliyorum.” diyor. 

“Kurtulacaksın...” diyorum. “Kurtulacaksın...” 

Mum nasıl erir, eriyor. 

“Gidip orda ölsem...” 

“Kurtulacaksın...” diyorum.” “Bugün daha iyisin.” de- 
miş ya doktor...” 

“Beni burda gömmeyin...” diyor. “Beni burda gömmce- 
yin...” 


Söyleyecek bir söz yazmıyordu duvarda. 

“Bunu sana dışarda anlatayım, olur mu?” dedim. 

“Babamı mı anlatacaksın?” 

Nasıl anlatmam, gülüm.. nasıl anlatırım, çiçeğim?.. 

“Hadi, annen seni giydirsin...” dedim. 

“Ben kendim giyinirim.” 

Koştu içeri odaya. 

“Artık ağlama...” dedim annesine. “Ağlamakla geri 
getiremezsin ki...” 

“Ona ne diyeceksin?” 

“Daha bilmiyorum.” 

İçerden bir çığrışma. 

Küçüğü geliyor: 

“Ben de gideyiiim!..” 

“Ablanla dişçiye gidiyoruz.” dedim. “Kız göstersene 
dişini!” 

Gösterdi. Sütdişlerinin biri düşmüş ya... Küçük inanı- 
yor yalana. Üç yaşında. Kolay kanıyor. Dişçi koltuğuna 
hiç oturmadı daha. Yine de korkuyor dişçiden. 

“Geç kalmasanız...” dedi annesi. 

“Dişçide işimiz bitsin, döneriz.” 


bk a 


Uslu uslu yürüyor yanımda. Okula da başladı. Alfabe- 
yi öğrenmiş. Çok şey öğrenecek daha... 
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“Dayı, Sevim diyor ki...” 
“Gel, yol boşken karşıya geçelim...” diyorum hemen. 


“Okulda arkadaşları söylemiş kıza. “Senin baban öl- 
müş... demişler. Geldi. Sorar. “Onların hepsi yalancı.” de- 
dim. Ne diyeyim?..” 

“Sen ne yapıyorsun?” 

“Ne yapayım? İki çocuk... Nerden çıkardı sanki şu Al- 
manya'yı?..” 

“Elden ne gelir?.. Alışacaksın artık. Alışman gereki- 


” 


yor. 


“Nereye gidiyoruz dayı?” diyor. 

“Dişçiye.” 

“Nee!” 

Bunu da annesinden öğrenmiş. 

“Yok yok...” diyorum. 

Kaygılanıyor yine de. 

“Hava ne güzel. Biraz yürüyoruz. Kötü mü?” 

Durağı geçiyoruz. Yol uzarsa, belki bir şeyler bulurum 
söyleyecek. Yürüyoruz. Dörtyol ağzında duruyoruz. 

“Seninle çocuk bahçesine gidelim mi?” diyorum. 

“Kapalı.” diyor. 

“Olsun.” 

“Salıncakları kaldırmışlar. ” 

“Otururduk, ha?” 


O 


“Deden aklında mı?” diyorum. “Yoksa unuttun mu 
dedeni?” 

“Unutmadım.” diyor. 

Gülüyor. 

“Masanın üstüne çıkmıştım, bacağı kırılıverdi. Yere 


yuvarlandım.” 
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Duruyor. 

“Korktum. Ama hiç kızmadı.” 

Susuyoruz. 

Onunla konuşmak için iyi bir yer seçmedim. Yapraksız 
ağaçlar, ilkyaza hazırlanan bir güneş ve bomboş bir çocuk 
bahçesi. Her şeyde bir üzünç... Ona anlatacağım şimdi ve 
belki çocuk bahçelerini sevmeyecek artık. 

Biraz daha büyümüş olacak. 

“Eve dönerken sana o baston gibi çikolatalardan ala- 
lım mi yine?” 

“Alalım.” diyor. 

“Murat'a da alalım mı?” 

“Alalım. Rahat vermez ki...” 

Büyümüş. 

“Biliyor musun, önce Murat yoktu. Değil mi, kardeşin 
yoktu senin. Sonra Murat oluverdi. Hep böyle. Deden 
vardı değil mi? Deden yok oldu sonra. Hep böyle. Herkes 
böyle. İnsanlar önce yokken ortaya çıkarlar, sonra bir gün 
giderler. Köpekler de öyle, kediler de... Hani, Hatice Ha- 
nım'ın bir sarı kedisi vardı, n'oldu?” 

“Ölmüş.” 

“Ya, ölmüş. Hep böyle olur. Kediler de ölür, insanlar 
da... Herkes...” 

Tıkanıyorum. 

Ağlamıyor. 

Kolumu sarıyorum. 

“Şimdi söyle...” diyorum. “Sevim ne dedi sana?” 

“Babam ölmüş.” 

Duruyorum. 

“Annem dedi ki. Sevim yalan söylemiş, gelecekmiş.” 

“Sevim doğru söylemiş.” diyorum. “Annen korkmuş- 
tur sana söylemeye. Senin üzülmeni ister mi hiç?..” 

“İnsan ölünce, bi daha gelmez mi?” 
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“Gelmez. Biz de ölünce oraya gideriz.” 

“Nereye?” 

“Bilmem. Kimse bilmez ki bunu... İnsanlar nerden ge- 
liyor? Yine dönüyorlar sonra oraya...” 

Duruyorum. 

“Evimize gidelim mi?” diyorum. 

Başlıyor ağlamaya. 


Dayım Balon Olmuş, 
2000, İstanbul, s. 47 
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Yarınlar için, bugün çoruklarımız.. 


